

বাক্যব।

মাসিক প্রবন্ধ ও সমালোচন।

প্রথম খণ্ড।

৩২/১

শ্রীকালীপ্রসন্ন ঘোষ কর্তৃক

সম্পাদিত।

ঢাকা-গিরিশচন্দ্র।

ঐনওলাবক্স প্রিন্টার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

১২৮১।

সূচী পত্র ।

বিষয়—	পৃষ্ঠা	বিষয়—	পৃষ্ঠা ।
অক্ষতরনিকা	১	জাতীয়জীবন	১২১, ১৫৩
শক্তি	৬	পিতাপিত দম্পতী	১২৬
মহুয়ার জীবনচরিত	১২	ভারতে আশা	১২৯
ফুলবধু	২১, ৪৬	কারাক্ষদ ধর্ম	১৩৬
বাদল	২৪	আহার ও বাঙ্গালি	১৪১, ১৭১
রিশিলু	২৫, ৬২	বিবি আর বউ	১৪২
অভিমান	৩০	জীবনসরোবর	১৬২
ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষ, (সভ্যতা বিষয়ে তুলনা)	৩৭	গারোদিগের বিবরণ	১৬৪
যমুনালহরী	৪৩	আগমনী	১৭১
রাজা ও প্রজা	৪৯	চোরচরিত	১৭৮
আর কি দেখিব ?	৫৫	পরিজ্ঞান-উৎসব	১৮১
ষট্কারক	৫৬	সীরব কবি	১৮৫
পিতাজমহল	৬৪	রাজা সীতারাম রায়	১৮৯
লোকারণ্য	৬৬	পোহোঁক ভারতের জয়	২০২
প্রাপ্তপ্রস্থের সংক্ষিপ্ত		আমরা কিরূপ সভ্যতা অবলম্বন করিব	১০৮, ২০৩, ২৬১
সমালোচনা ৭০ ১১৭, ১৪৭, ১৮২, ২১৪, ২৪৭, ২৮৬		স্বার্থপরতার শ্রম ভেদ	২০৮
মানবজীবন	৭৩	রাজ্যালির অভিমান ও অকীর্তি	২১৭
বাঙ্গালার বর্ষা	৮৩	রোমসেনানী জর্জনিকসের	
সমাজবিপ্লব	৮৫	মৃত্যুকালীন খেদ	২৩২
ব্যুৎপত্তিবাদ	৯১	মুখরাভাষ্য অথবা গৃহিণীরোগ	২৩৪
সমালোচক ও সমালোচনা	৯৫	দুর্গাবতী	২৩৩, ২৮০
বঙ্গের ইতিহাসে ঘটিত কথা ১০৩, ২২৬		সামাজিক নিগ্রহ	২৪৯
বাঙ্গালির শ্রম	১১২	প্রেম প্লাবন	২৫৪
তুদি কার ?	১১৪	মুখরার প্রভাত	২৫৬
		ভেড়া বানান	২৭২



১ম সংখ্যা]

[আষাঢ় ১২৮১।

অবতরণিকা।

কিঁকির সুরধারীগণ, অভিনয়
কর অবতারণাইয়া, প্রথমেই যেমন
সম্মুখে উদ্দেশ্য বিজ্ঞাপন করিয়া
সেই ইদানীন্তন লেখকগণও সেই-
কিছু লিখিতে প্ররক্ত হইবার
প্রথমেই ভূমিকা, কি পত্রপুচ্চনা,
আর কোন একটা নাম দিয়া,
প্রতিমুকট আপনাদিগের উদ্দেশ্য,
এবং ক্ষমতার পরিচয় প্রদান
করি এই প্রথা ভাল কি মন্দ, আমরা
জিজ্ঞাসা করি না। কিন্তু ইহা নিঃশঙ্ক-
বলিতে পারি, এবং বোধহয় সক
ইহা স্বীকার করিবেন যে, বিজ্ঞাপ-
নাদি এইরূপ আত্ম পরিচয় দেওয়া
কঠিন কর্ম। লেখক, পাঠকবর্গের

সাথে, অনেক কথা বলিলে,—অথবা
ভবিষ্যৎসম্বন্ধে সুন্দর একখানি ছবি
আঁকিয়া তুলিলে, সকলে তাহাকে অন্তঃ-
সারশূন্য অভিমানী বলিয়া উপেক্ষা
করেন। পক্ষান্তরে, সে, অতিবিনীত
ভাবে অবলম্বন করিয়া, আত্মদীনতা
নিবেদন করিলে,—‘আমি অকৃতী, অক্ষম,
অভাজন, আমার দ্বারা কিছুই হইবে না’
পুনঃ পুনঃ এবং বিধ কাতরবাক্য প্রয়োগ
করিলে, নির্দয় পাঠক সমাজ, তাহার
কথায়ই তাহাকে বিশ্বাস করিয়া, একবার
কিরিয়াও আর চান না। আমরা, এই
উভয় শঙ্কট সমালোচনা করিয়া, বিজ্ঞা-
পন স্বরূপ কিছুই লিখিব না, স্থির করি-
য়াছিলাম। তবে, প্রচলিত রীতি পরি-

ঐশ্বর্যের লক্ষণ বলিয়া পরিগৃহীত হয়, এই শব্দায় আমাদিগকে এতদ্বলে সংক্ষেপে ঐকিত কথা বলিতে হইয়াছে।

এদেশে শারদীয় উৎসবের সময়, ধনী, নির্জন, পণ্ডিত, মুখ, সকলেই গৃহে গৃহে দেবীর মণ্ডায় মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া, তদীয় আরাধনায় কুরুণ বিহ্বল হয়, তাহা কাহাকেও বলিয়া জানাইতে হয় না। চিরদিনের উপেক্ষিতা মাতা বঙ্গভাষার আরাধনাতেও বঙ্গদেশ অজ্ঞ সেইরূপ মৃত্যু করিতেছে। চতুর্দিকেই এইক্ষণ এই মহোৎসবের মঙ্গল ধনি। কোথাও কবি, মুহুনাদিনী বীণার সুর-ধুর নিকুণে, দেবী বঙ্গভারতীর বিনোদন করিতেছেন;—কোথাও পণ্ডিতগণ, সমবেত হইয়া, অরবিন্দমোহর গভীর স্বরে, তাঁহার স্তুতিগীত পাঠ করিতেছেন। যিনি ধনী, তিনি আপনার ভাণ্ডার হইতেই নানাবিধ রত্ন সামগ্রী বাহির করিতেছেন। যাহারা দরিদ্র, তাঁহারা তিথারীর বেশে, দেশদেশান্তরের ভাগ্য-বানদিগের উদ্যানে পরিভ্রমণ করিয়া, ওখান হইতে একটি সুদীক্ষিত ফল, ওখান হইতে দুটি সুগন্ধি ফুল সংকলন করিয়া আনিতেছেন। বাঙ্গালির হৃদয়যন্ত্র সর্বত্রই যে এইক্ষণ এই উৎসবে বাজিতেছে, ছোট বড় একলেই যে, এই আনন্দের স্রোতে অঙ্গ ঢালিয়া দিয়া, কৃতার্থ জ্ঞান করিতেছে,

তাহাতে অনুমাত্রও সংশয় নাই। আমাদিগের কথা সরলচিত্তে গ্রহণ করি যে, আমরা কৃতী হই বর্ত্ত অকৃতী হই, যথাসাধ্য বঙ্গভাষা। ধনাই আমাদিগের মনের কামধারে, আমাদিগের ঘরে সামান্য কোনই থাকে, তাহাই আদর করিয়া লুপ্ত দিব। যদি দেখিতে পাই যে, শির নিত্যন্ত নিঃস্ব ভিক্ষার ত জ্যে করিব।

মাতৃভাষার সম্পদ হৃদয়গুরু দেশের সর্বপ্রকার উন্নতির, ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তাহা বুঝিমান্ মা, ত্রই অনুভব করিয়া থাকেন। ও রোম রাজ্যের পুরাতন রাজবৈমুরা তন শৌর্যাবীর্য্য কিছুই এইক্ষণান নাই। কালের শাসনে সমগ্রক-বারে ভয়াবশেষ হইয়া। গরাকৈল, গ্রাশ ও রোমের ভাষার ভাষে যে সকল অমূল্যরত্ন সংগৃহীত ছিল, তাহা আজও সম্পূর্ণরূপে ক্ষয় নাই। ঐ পুঞ্জীকৃত ভাষাধি হইতে, সেই সকল রত্নের উৎসর্গ হইয়া দেশাধিগের নিষ্ক-কারময় হৃদয়ে এমনই অবক আলোক প্রদান করিতেছে যে, নিরাশ মনেও আশার সঞ্চার বীরগণ সমাধিশয্যায় চিরনিদ্রায় ভূত রহিয়াছেন; বীরদিগের ব

১৯৮১ আঃ, ।)

করা, লোকের কাছে গৃহপ্রাচীর করিতেছে, এবং যে ভেজ সন্ধিবারে নির্বাণ হইয়া গিয়াছে, তাহা ও পুনরায় উদ্ধার করিয়া দিতেছে । পৃথিবীর আদি সত্য আৰ্য্যজাতির কিছুই এইক্ষণ আর দেখিতে পাওয়া যায় না । আৰ্য্যজাতির নাম লোপ হইয়াছে, প্রতাপসূর্য্য চিরদিনের জন্য অস্ত গিয়াছে, তাঁহাদিগের যাহা কিছু ছিল, সময়ের হিল্লোল সমস্ত ধুইয়া নিয়াছে । কিন্তু আৰ্য্যদিগের ভাষা, আৰ্য্যভূমির হিতসাধনে এখনও কিরূপ কার্য্য করিতেছে, তাহা সকলেরই প্রত্যক্ষের বিষয় । ইংরেজ জাতির যে ইদানীং এত বৃদ্ধি হইয়াছে, বিজ্ঞ ব্যক্তির বলেন ইংরেজী ভাষার সমৃদ্ধি উহার এক প্রধান কারণ । জাতিগত উন্নতি যে পরিমাণে ভাষার উন্নতি সাধন করে, তাৎক্ষণিক উন্নতিও ঠিক সেই পরিমাণে জাতীয় উন্নতির নিদান হয় । দেশে উন্নত লোক সকল জন্মগ্রহণ করিলে, দেশীয় ভাষা পরিপুষ্ট ও শ্রীসম্পন্ন হয়; এবং দেশীয় ভাষা, পরিপুষ্ট ও শ্রীসম্পন্ন হইয়া, উচ্চকোষের ভাব চতুর্দিকে প্রচার করিতে প্ররম্ভ হইলে, দেশের লোক আপনা হইতেই উন্নত হইয়া উঠে । এতদুভয়ের এই পরস্পর উপকার্য্য উপকারক সম্বন্ধ নিত্য ও অপরিবর্তনীয় ।

বড়ই দুঃখের বিষয় যে, বঙ্গীয় রূঢ় বিদ্যাসমাজ বুঝিয়াও এতদিন এই সমস্ত কথা বুঝেন নাই । বলিতে ছদ্ময় বিদীর্ণ হয়, ভাল বাঙ্গালা জানা বহুকাল পর্য্যন্ত তাঁহাদিগের মধ্যে একটা কলঙ্কের কথা ছিল; এবং কেহ বাঙ্গালার বিশেষ অনুরাগ প্রদর্শন করিলে, সকলে তাঁহাকে উচ্চৈশ্বর্য্যের বিরাগী বলিয়াই গণনা করিত । সত্য বটে, বাঙ্গালার ভাঙারে তাঁহাদিগের পান ভোজন কি মনো-রঞ্জন উপযোগি বস্তু অদ্যাপি সঞ্চিত হয় নাই । তাঁহারা, সমস্ত দিন স্রবীজন-সংসর্গে নানাবিধ উচ্চ বিষয়ের আলোচনায় কাল যাপন করিয়া, সন্ধ্যা সময়ে জননী কি গৃহিণীর গাহ'র্য্য আলাপে যেরূপ ভূঁপ্ত লাভ করেন না; অশেষ-জ্ঞানসম্পন্ন বিদেশীয় পণ্ডিতসমাজের গ্রন্থানুশীলনে জীবন অতিবাহিত করিয়া, পরিশেষে বঙ্গীয় লেখকদিগের অক্ষিঞ্চিৎকর কথায় কর্ণপাত করিতেও তাঁহাদিগের সেইরূপ প্রবৃত্তি হয় না । কিন্তু বাঙ্গালার এই শোচনীয় দীনতার কারণ কি? বাঙ্গালা গ্রন্থালয় যে আজও দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, লোক-চরিত, সাহিত্য, ও নীতি প্রভৃতি নানা শাস্ত্রসমৃদ্ধ তত্ত্বশালার অনন্ত হয় নাই—বাঙ্গালা ভাষা আজ পর্য্যন্তও যে জগতে আদরের আসন লাভ করিতে পারে নাই, ইহা কি বাঙ্গালী রূঢ়বিদ্যা

দিগেরই অপরাধ নহে? লোকের উপ-
হাস করিয়া বলে, বাঙ্গালার যাহা কিছু
লিখিত হয়, তাহা অকর্মণ্য বালক এবং
অলস কুলবধু বাতীত আর কাহারও
ভোগে আসে না। বাঙ্গালা এম্ বিনা
সীর সরবৎ। উহা না চিন্তাশক্তির
উদ্বেখন করে, না হৃদয়েরই উদ্দো-
পক হয়। সংসারে যাহার আর কোন
কাজ নাই, ইংরেজী প্রভৃতি বিদেশীয়
কোন ভাষায় অধিকার নাই, তিনিই
বাঙ্গালা এম্ লইয়া কাল বাপন
করেন। বঙ্গদেশের শ্রুশিক্ষিত সম্প্রদায়,
আলম্য এবং ওদাস্য পরিত্যাগ করিয়া,
শ্ব শ্ব কর্তব্য অনুষ্ঠানে রত না হইলে,
বাঙ্গালার এই অপবাদ কি কখনও দূর
হইবে? এক সময়ে ইংলণ্ডে ও এই দুর্দশা
ঘটিয়াছিল। ইংলণ্ডীয় পণ্ডিতেরা লাতিন
ও গ্রীকের অধ্যয়ন ও অধ্যাপনাতেই
জীবন উৎসর্গ করিতেন, এবং মনের উচ্চ
চিন্তা সকল এই দুই ভাষায় প্রকাশ
করিতেই বিশেষ প্রয়াস পাইতেন। তৎ
কালীন ইংরেজী, মলিনবসনা অনাথা বি-
ধবার ন্যায়, এক পাশ্বে দণ্ডায়মান থা-
কিত। কাহারও ভক্তি কি প্রীতি আক-
র্ষণ করিতে পারিত না। কেহই উহার
পানে চাহিত না। যেই পণ্ডিতেরা উহার
প্রতি যত প্রদর্শন করিতে আরম্ভ করি-
লেন, অমনি ইংরেজী মলিন বেশ
পরিত্যাগ করিয়া উজ্জ্বল রাজপরি-

চ্ছদ ধারণ করিল; উহাংশয়
হাসি ফুটিল; উহার জ্যোতিও
দেশের সর্বত্র ছাইয়া পড়িল। বঙ্গদেশে
যাহারা শিক্ষা লাভ করিয়াছেন, যাহারা
চিন্তা করিতে শিখিয়াছেন, এবং মনের
চিন্তা ভাষায় পরিস্ফুট করিবার
কৌশল অবগত হইয়াছেন, যদি তাঁহা-
দিগের প্রত্যেকে, মাতৃভাষার উন্নতির
জন্য, নিজ নিজ অবসর সময়ের কিয়-
দংশও অর্পণ করেন, বাঙ্গালার মলিন
মুখ কি অচিরেই প্রফুল্ল হয় না?

বিদ্যাভাগের প্রভৃতি বজের যে সকল
শ্রুসম্মান, বাঙ্গালার শোভা সম্পাদন
এবং কলবর বর্দ্ধনের জন্য, চিরদিন
পরিশ্রম করিয়াছেন,—যাহারা, নিপুণ
কাকুরের ন্যায় নিয়ত যত্নপর থাকিয়া
মিতা নূতন শব্দ সংকলন এবং ভাব
প্রকাশের মিতা নূতন প্রণালী উদ্ভা-
বন করিয়াছেন, অমরা সর্বান্তঃকরণে
তাঁহাদিগকে কৃতজ্ঞতা উপহার দি।
বাঙ্গালার আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায়
মধ্যে যাহারা, নানা ফুলে মাল্য গাঁ-
থিয়া, মাতৃভাষার চরণে অর্পণ করি-
য়াছেন, মনের সহিত তাঁহাদিগকে অভি-
বাদন করি। যাহারা এত দিন অকা-
রণ উদাসীন রহিয়াছেন, অমরা ভরসা
করি, অতঃপর তাঁহারাও উদ্বুদ্ধ হইয়া
নিজ নিজ ধন পরিশোধের জন্য সা-
ধ্যাক্রূপ চেষ্টা করিবেন।

বিয়া যায়, জড় প্রকৃতির শক্তি নিচয়
সম্বন্ধেও আমাদের অবস্থা ঠিক সেই
রূপ। জড়শক্তি জলের ন্যায় রাশীভূত
হইয়া, আমাদেরকে সর্বতোভাবে পরি-
বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে ; আমরা যৎ
সেইর ন্যায় উহার অভ্যন্তরে সঞ্চরণ
করিতেছি। অগত্যা অনন্ত জড় শক্তি
সাগরে আমরা প্রক্ষিপ্ত কুমুমের ন্যায়
ক্ষণে ভাসিতেছি, ক্ষণে ডুবিতেছি, ক্ষণে
ক্ষণে উত্তপ্ততঃ পরিচালিত হইতেছি।
আমরা ছাড়িলেও, উহা আমাদেরকে
ছাড়িবে না। আমরা শৃঙ্খলচ্ছেদ করিয়া,
দূরে পলায়ন করিতে চাহিলেও, উহা
আমাদেরকে পলায়ন করিতে দেয় না।

কিন্তু আমরা এস্থলে জড়শক্তির
বর্ণনা কি বন্দনাচ্ছলে আর কিছুই
বলিতে চাই না। উহার আরাধনায়
আমাদের মন আপন হইতে প্রা-
বিত হয় না। উহা অন্ধ এবং অতীত
নিষ্ঠুর। উহার কাল অকাল জ্ঞান নাই,
পরের মুখ চুখ সম্পদ বিপদ, কিছু-
তেই দৃকপাত নাই। মাতা, স্নেহের
বাহুবল্লী প্রসারণ করিয়া, সম্রাটকে
কোড়ে তুলিয়া লইতে অগ্রসর হন ;
জড়শক্তি, উহার লোহ হস্ত বাড়াইয়া,
সেই সম্রাট কাড়িয়া নেয়। যুবতী,
প্রেমভরে কণ্টকিত কলেবরা হইয়া,
অনিমেঘনয়নে প্রিয়তমের নয়নপানে
নিরীক্ষণ করিতে থাকে, জড়শক্তি,

ফুৎকার দিয়া, সেই নয়নালোক জন্মে
মত নির্মাণ করিয়া ফেলে।

জড়শক্তির নিরন্তর স্তুতিপাঠক টে-
জানিক পণ্ডিতগণ শতযুগে উহার স্তুতি
গীত গান করিতেছেন,—উহার উপাস-
নায় অহোরাত্র নিবিষ্ট থাকিয়া, পৃথি-
বীতে উহার পূজাপদ্ধতি প্রচার করিতে
সর্বতোভাবে যত্নপর হইতেছেন।
বিজ্ঞানশাস্ত্রের ক্ষুদ্র ও বৃহৎ সমস্ত গ্রন্থই
জড়শক্তির গুণানুবাদে পরিপূর্ণ রহি-
য়াছে।

জড়শক্তি সম্বন্ধে আমরা যাহা লিখি
লাম, তাহা শুদ্ধ উদাহরণের অনুরোধে।
মানব-লোক অথবা মনোজগতের অভ্য-
ন্তরনিহিত যে সকল শক্তি জড়শক্তি
মহে, অথচ সর্বত্র সর্বথা অনুভূত হই-
তেছে ; যে শক্তিচরকে সমীরণের
ন্যায় স্পর্শন অথবা জল কিংবা অগ্নির
ন্যায় দর্শন করা যায় না, অথচ আছে
বলিয়া প্রতিফল স্বীকার করিতে হয়,
সেই অজড়শক্তি নিচয়ের পরিচয় প্রদা-
নই আমাদেরকে বিশেষ উদ্দেশ্য।

কোন স্থানে বৃহৎ এক শিলাখণ্ড
নিপতিত রহিয়াছে ; কেহ, বাহুবলে
তাহা উত্তোলন করিয়া, অবহেলার
শতপাদ দূরে ফেলিয়া দিল। এই কার্যে
সকলেই উক্ত জড় শক্তির প্রয়োগ
স্বীকার করিবেন। ইহাতে মানুষী শক্তির
সংশ্রব আছে, এইরূপ বিশ্বাস করিবার

গাছদ্বারা কারণ নাই। আবার কল্পনা কর, কোন স্থানে সংগ্রহ লোক একত্র হইয়া প্রমত্তের ন্যায় কোলাহল করিতেছে। কে কাহার বক্ষোবিদারণ, কে কাহার শোণিত পান করিবে, এই চিত্রাভেই সকলে ব্যতিব্যস্ত। নিষ্কাশিত তরবারি চতুর্দিকে ধনিত হইতেছে, এবং রবির কিরণ স্পর্শে তৎসমুদয় আবার এমন ভয়ঙ্কর ভাবে বাসিসিতেছে যে, দর্শকরূপ হয়ে চিত্রিত পুতুলের ন্যায় স্পন্দহীন। এমন সময়ে, এক প্রশান্তমুর্তি পুরুষ, নিরস্ত্র করে, নিঃশব্দ মনে, তথায় উপস্থিত হইলেন। তিনি কাহারও নিকটবর্তী হইলেন না, কাহাকেও ছুঁলেন না, এবং কাহারও হস্ত হইতে একখানি তরবারি কাড়িয়া লইলেন না। কিন্তু তাঁহার সেই প্রান্ত চক্ষু হইতে সকলের উপর অনঃপুনঃ দৃষ্টিপাত হইতে লাগিল, তাঁহার জিহ্বা হইতে গুটিকত ধ্বনি বিনিস্রব হইল, আর অগনি সমস্ত কোলাহল নিরস্ত। একখানি বাজ্ঞও আর লড়ে না; একখানি তরবারিও আর সঞ্চালিত হয় না। যেন কি এক নব প্রয়োগে সেই মহাত্মা সকলকে একবারে মুক্ত করিয়া ফেলিলেন। অথবা মনে কর, কোন স্থানে সৈনিকগণ, শত্রুসেনা সমাগত প্রায় দেখিয়া, ভয়ে কাঁপিতেছে, কি করিবে, কোথায়

বাইবে, স্থির করিতে না পারিয়া, আপনাদের অঙ্গ আপনি লুক্কায়িত হইতেছে, সম্মুখ সংগ্রামে শত্রুর নিকটবর্তী হওয়া অপেক্ষা আত্মহত্যাও শ্রেয়ঙ্কর জ্ঞান করিতেছে। কিন্তু, বিপদের অবসরে, এক ন্যাপোসিয়ান, সহসা তাহাদিগের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া, ধীর-গম্ভীরস্বরে গুটিকত কথা প্রবীভূত লোহের ন্যায় তাহাদিগের হৃদয়ে ঢালিয়া দিলেন;—স্বকীয় ভাঙিত র সঞ্চালন দ্বারা সকলের মানসক্ষেত্রে এক নূতন তেজ প্রেরণ করিলেন। আর, ভীক বীরমদে, গর্জিয়া উঠিল। যে, মগ পুংরি, শত্রুকে সিংহ মনে করিয়া, থর থর করিতেছিল, সেই এইজন তাহাকে তুণ জানে আপনায় প্রদীপ্ত ক্রোধছত্যাশনে আত্মত্যাগ স্বরূপ অর্পণ করিতে উদ্যত হইল।

প্রাপ্ত উভয় উদাহরণই ইতিহাস হইতে সংকলিত। অনুসন্ধান করিলে ইতিহাসে এইরূপ অনির্বচনীয় শক্তি-প্রয়োগের দৃষ্টান্ত স্বরূপ সহস্র সহস্র ঘটনার উল্লেখ দৃষ্ট হইবে। বস্তুতঃ ইতিহাসে অনুসন্ধান না করিয়াও, আমরা মনঃশক্তির অসংখ্য দৃষ্টান্ত হুল প্রাপ্ত হইতে পারি। এক শত লোক একত্র হইয়া কোন এক কার্যে প্ররত্ত হয়; একজন তদ্ব্যপ্যে আপনা হইতে কর্ত্তা হইয়া বসে। সে কাহারও নিকট

কর্তৃত্বের সনন্দ পায় নাই, কর্তা বলিয়া কখনও অভিহিত হয় নাই ; তথাপি সে আপনাব বলে আপনাই কর্তা । এক সময়ে যাহারা তাহার সঙ্গী ও সহচর ছিল, এইক্ষণ তাহার তাহার অধীন । ইচ্ছা করিলেও অধীন, ইচ্ছা না করিলেও অধীন । তাহার দাসত্ব শৃঙ্খল সকলের গলদেশে আভরণের ন্যায় ঢুলিতে থাকে ; এবং নিজ নিজ অস্তিত্ব তাহার অস্তিত্ব ডুবাইয়া দিয়া, নিজ নিজ মনুষ্যত্ব তাহার মনুষ্যত্ব মিশাইয়া ফেলিয়া, সকল তাহারই চক্ষে দেখে, তাহার চুঁকিও অংশ বরে ।

এইরূপে উপলব্ধি হইবে যে, জড়শক্তিও যেমন বাস্তব পদার্থ, কাহারও কম্পনার কথা নহে ; মনঃশক্তিও সেইরূপ প্রত্যক্ষপরিদ্রত বাস্তব পদার্থ শুদ্ধ একটি বাক্য নহে । জড়শক্তির নিকটও সমস্ত জগৎ যেমন আপনা হইতে শাক্ত, অজড় মনঃশক্তির নিকটও সেইরূপ । রাজা, প্রজা কেহই কোন সময়ে মনঃশক্তির সেবা না করিয়া পারেন নাই । পুরাকালেও লোকে মনঃশক্তির নিকট রক্ত ঞ্জলপুটে দণ্ডায়মান হইয়াছে, আ-জও সেইরূপ করিতেছে, এবং শক্তিও রাজার এই নিকট সমস্ত ভবিষ্যতেও অব্যাহত থাকিবে, সন্দেহ নাই ।

মানুষীশক্তির কার্যক্ষেত্র চুই, — জড়শক্তিও এইরূপেই কার্যক্ষেত্র প্রসারিত করে ।

উপর উহা কিরূপে আপনাব আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে, তাহা সমস্ত প্রাকৃতিক করিতেছে । অনন্ত জড়জগতে মনুষ্য শুদ্ধ দুখানি হাত, দুখানি পা লইয়া প্রবেশ করিয়া ছিল । এইক্ষণ দেখ মনুষ্যই জড়জগতের রাজা । জড়রাজ্যের সকল বিভাগ হইতেই তাহার রাজকর গৃহীত হইতেছে ; তদীয় জয়-বৈজয়ন্তী সর্বত্র শোভা পাউতেছে । আকাশের নজ্র সিদ্ধান্ত তাহার বার্তাবাহকের কার্য্য করে, সাগর স্বকীয় উর্ধ্ববনে তাহার দেশবাস্তুর যাতায়াতের পথ খুলিয়া দেয়, জল, অগ্নি, বায়ু প্রভৃতি সমস্ত দুঃশক্তি ভূতোর ন্যায় তাহার দ্বারে বক্ষাঞ্জলি দণ্ডায়মান । যখন যাহার প্রতি যে আদেশ হইতেছে, মস্তক নত করিয়া, তৎক্ষণে সে তাহা প্রতিপালন করিতেছে । যে এক সময়ে শত্রু ছিল, সে এইক্ষণ মিত্র হইয়াছে । যে একসময়ে শত্রু ছিল সে এইক্ষণ সেবকের ন্যায় পরিচর্যা করিতেছে ।

প্রসঙ্গের অতিক্রম হয় বলিয়া এবি-ষয়ে আগাদিগের অধিক কিছু বক্তব্য নাই । মানুষীশক্তি মনোরাজ্যে কিরূপ কার্য্য করে, তাহাই আমরা আলোচনা করিতে চেষ্টা করি ।

একজন প্রখ্যাত পণ্ডিতের প্রতীতি হয় যে, মনের খেলার জন্য মনোরাজ্যই

সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট স্থান। মানুষীশক্তি মানবজগতে যেরূপ বিকাশ লাভ করিতে পারে, অন্য কুরাপি সেরূপ সম্ভবে না। জড়রাজ্যে উহার গতি অনাহত, স্রুতরাং শিথিল। কিন্তু মানবজগতে উহার সর্বদাই প্রতিবন্ধকের সহিত সাক্ষাৎ সংগ্রাম করিতে হয়। মানুষ্য মানুষ্যে নিয়ত প্রতিদ্বন্দ্বীত্ব ভাব বিদ্যমান রহিয়াছে। মুখে একের সহিত অন্যের বিরোধ না থাকুক, বাহিরের আচরণে বিরোধের কোন লক্ষণ লক্ষিত না হউক, অথবা স্থলদর্শীরা তাহাদিগকে পরস্পর প্রণয়বদ্ধ বলিয়াই বিশ্বাস করুক; তাহাদিগের অভ্যন্তরীণ শক্তিগত বিরোধ তথাপি চলিতে থাকিবে। জল যেমন স্বভাবতঃ স্রিমিতিকে প্রবাহিত হয়, সূর্য্যও তেমন স্বভাবতঃ স্বাধীনতা ভালবাসিয়া থাকে। স্বাধীনতা তাহার প্রাণের প্রাণ। মানুষ্যের আত্মা, জীবনের হটক, আর অজ্ঞাতসারে হটক, স্থানান্তর চকিৎসা না করিয়া, স্বাধীনতা বিসর্জন করে না। জল, অগ্নি, বায়ু প্রভৃতি জড়পদার্থ মিচয়ের উপর আধিপত্য স্থাপন করা যেমন সহজ মানুষ্যের উপর আধিপত্য স্থাপন করা, মানুষ্যের পক্ষে সম্ভব তাই তেমন সহজ নহে। সম্বন্ধে যিনি যতদূর গৌরবান্বিত, যিনিষ্ঠ, কিংবা শ্রিয় হউন, মানুষ্যের মন, শেষ পর্য্যন্ত না

দেখিয়া, কখনই সাধ করিয়া তাহার অধীন হইবে না। ইহা মানবজাতির প্রকৃতিবিরুদ্ধ ভাব। এইরূপে মানুষ্যে মানুষ্যে আপাত প্রতিদ্বন্দ্বীত্ব চলিতে থাকে; পরিশেষে, যিনি পরীক্ষাতে অধিকতর শক্তিসম্পন্ন বলিয়া অনুভূত হন, তিনি প্রভুর পদ লাভ করেন; এবং হীনশক্তি ব্যক্তি আপনা হইতেই তাহার নিকটে ক্রতাঞ্জলিপুটে শাস্ত অথবা সেনক বলিয়া দণ্ডায়মান হয়। অনেক মানুষ্যের বাহিরের অধীন পর্যালোচনা করিয়া, আপাততঃ এইরূপ সংস্কার হইতে পারে যে, তাহাদিগের প্রকৃতিতে শক্তির কল্যাণও বর্তমান নাই। তাহার পর প্রভুর শৃঙ্খল এমন প্রিয় জ্ঞানে বহন করে যে, তাহাদিগকে অমানুষ বলিয়াও কোন দোষ হইতে পারে না, কিন্তু ইহা আমাদের দেখবার ভ্রম। আমরা যে সকল পুরুষকে একবারে শক্তিহীন মনে করি, তাহারও বস্তুতঃ শক্তিহীন নহে। তবে কথা এই, তাহাদিগের শক্তি অতি দুর্বল। যেমন বর্জ্জিত ফল আলোক বায়ুর প্রতিফলনে বহুক্ষণ দণ্ডায়মান থাকিতে পারে না, তাহাদিগের দুর্বল শক্তিও প্রবলতর শক্তির সংঘাতে তেমন বহুক্ষণ তিষ্ঠিতে সক্ষম হয় না।

কবি ও দার্শনিকগণ, মানুষীশক্তির গণনা করিতে হইলে, প্রধানতঃ দুই,

জন্ম, সাহস, বিবেক এবং চারিত্রের উল্লেখ করিয়া থাকেন। ইহাদিগের অনেক অবাস্তব ভেদ কম্পিত হইতে পারে, এবং ইহারা এতদেকই দৃষ্টমূর্তিতে লোকলোচনের গোচর হইয়া থাকে। আমাদের প্রয়োজনের জন্য এই বিভাগই সম্প্রতি প্রচুর। যে সকল কাব্য, উপন্যাসে, কিংবা ইতিহাসে মানবচরিত্র সুচারুরূপে চিত্রিত হইয়াছে, তাহার পত্রে পত্রে, পংক্তিতে পংক্তিতে, মনুষ্যপ্রকৃতির এই সকল শক্তির পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। জন-প্রবাদও শতযুগে ইহাদিগের মহিমার সাক্ষ্যদান করিতেছে। অমুকের অমুকের বুদ্ধির নিকট পরাজিত হইয়াছে, অমুকের জন্ম শত্রুকেও মুগ্ধ করিতে সমর্থ হয়, অমুকের সাহসের নিকট কেহই অগ্রসর হইতে পারে না, অমুকের চারিত্র্যে সৎসার বশীভূত, ইত্যাদি গভীর অর্থযুক্ত বাক্য লোকের মুখে মুখে ভ্রমণ করিতেছে।

মনুষ্যের এই শক্তি সমূহের নাম, উচ্চারণ সময়ে আমাদের জন্মকে কম্পিত করেনা, প্রয়োগ কালে পৃথিবীও উহাদিগের ভরে বিচলিত হয়। মানবমন এবং মানবসমাজের গঠন, বিকাশ, স্থিতি, পরিবর্তন, এবং ক্ষয়বৃদ্ধির উপর ইহারা ই চিরকাল কর্তৃত্ব করিয়া আসিতেছে। ইহাদিগাই শাসনে কেহ সিংহাসনে উঠিতেছে, কাহারও সিংহাসন টলিতেছে; কোম নূতন সাম্রাজ্য গঠিত হইতেছে, কোম পুরাতন সাম্রাজ্য, পুরাতন জীব প্রাণীদের ন্যায়, চূর্ণ হইয়া পড়িতেছে; দেশে কটির স্রোত পরিবর্তিত হইতেছে; নীতি নিত্য নূতন মূর্তি ধারণ করিতেছে; কোথাও সমাজ উৎপন্ন হইতেছে, কোথাও সমাজ উৎসন্ন হইয়া যাইতেছে। ইতিহাস অর কিছুই নহে, মানুষী শক্তি মানবজগতে কিরূপে স্বাধিকার প্রসারণ করিয়াছে, তাহার এক দীর্ঘ কাহিনী মাত্র।

..:(:::):.

মনুষ্যের জীবনচরিত।

বড় বড় লোকের জীবনচরিত পাঠ করিবার জন্য, সকলেই কৌতূহল প্রকাশ করে। যাহারা, সংসারে আসিয়া খাইয়া শুইয়াই কাল কটন করেন নাই, বিস্তৃত প্রকৃতপ্রস্তাবে জীবনধারণ করি-

য়েছেন, — যাহারা ত্বণের মত জন্মের ভাটায় যাতায়াত না করিয়া একে অনন্ত কালসমুদ্রে সৈকতভূমিতে আপনাদের পদ চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছেন, যাহাদিগের আবির্ভাবে ধরা টলমল করি

রিশিলু।

-***-

কেহ রাজসিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকিয়া রাজ্য শাসন করে। লোকে তাহাকে রাজা বলে। কেহ, রাজসিংহাসনের নিকটে মাত্র থাকিয়া,—রাজকীয়চক্রান্তের ছায়াগাত্র প্রাপ্ত হইয়া, রাজা ও রাজা উভয়কেই নিজ সিসের অধীন করে। লোকে যে নামই প্রদান করুক, তাদৃশ ব্যক্তি রাজার রাজা। বুদ্ধিই তাহার বল এবং স্বকীয় স্বাভাবিক প্রভাবই তাহার সিংহাসন। ক্রান্তির অধিষ্ঠিত ত্রয়োদশ দূতের ভুবনবিখ্যাত অমাত্য ধীমান রিশিলু এইরূপ বুদ্ধিবৈভব এবং এইরূপ বলোকসামান্য মনস্বিতার এক প্রদান প্রাপ্ত হইল। রিশিলুর সদৃশ রাজসম্রাট কখন সময়েও কোন রাজ্যের সম্ভবত্বনে প্রবেশন করিমাছে। কি না, ইহা অসম্ভব সংশয় করেন। প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক সকলের বিবেচনায়, রাজনীতির কূটমন্ত্রণা এবং শাসনপ্রণালীর সর্বদ্রাঘিভূতা বিষয়ে, এক ন্যাপোলিয়ন বিনা আরও সহিত রিশিলু তুলনা হয়। সেই ন্যাপোলিয়নকেও তিনি অনেক বিষয়ে রিশিলু হইতে খেঁচা দিয়াছেন।

প্রধান রাজপুরুষদিগের চরিত্র ও কার্যগত পৰ্যালোচনা করিলে দৃষ্ট হয় যে, তাহার প্রায়শঃ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত। তাহাদিগের এক অংশ সিংহাজীৱ এবং আর এক অংশ শৃগলজাতীৱ। শৃগলস্বভাবাপন্ন রাজপুরুষেরা পূৰ্ব্ব নৈচাশয় ও বঞ্চক। তাহারা চাতুরীশাল বিস্তার করিয়া বিপক্ষের অনিষ্ট এবং স্বপক্ষের পুষ্টিসাধন করেন, অস্মানবদন অসত্য বলেন অকাতরে ইতর জনের আচার অবলম্বন করেন, প্রবল দেখিলে পদতলে বিলুপ্ত হন এবং আপনা হইতে হীনবল বুঝিলে ক্ষণবিলম্বাতিরেকে সম্ভ্রুক উঠিয়া বসেন। তাহাদিগের স্বভাব প্রয়োজনের অনুরোধে, স্তব্ধতা মিথ্যা। তাহাদিগের ক্রোধও প্রয়োজনের অনুরোধে, স্তব্ধতা মিথ্যা। রিশিলুর প্রাসাদের পঞ্চক্ৰোশীৱ দোও এবং বিব শৃগলনীতি প্রবেশপথ পাইত না। টুকৈশত বৎসরের অধিক হইল, তিনি লোকলোলা সংবরণ করিয়াছেন। কিন্তু, তাহার নাগ করিবার সময়, করাসীদগে অস্তিত্ব এখনও অত্যন্ত উপস্থিত হয়। প্রুশিয়ার রাজত্বদৌরবর্ত্তান কর্ণার বিশদর্শকে মোক

অতিপ্রধান মন্ত্রী বলিয়া প্রশংসা করে। যোধ হয়, সকলদিকে দৃষ্টি করিলে বিস্মার্ককেও রিশিলুর সমান জ্ঞান করা যায় না। বিস্মার্ক রাজার প্রিয়, রাজমহিষীর প্রিয়, সমস্ত রাজপরিবারের প্রিয়। এশিয়ার অধিকাংশ প্রধান ব্যক্তি কারমনোবাকো বিস্মার্কের অগণ্য। অকীর বিশাল সম্ভ্রম ব্যতীত ফ্রাঙ্কে রিশিলুর আর সহায় কি অগণ্য ছিল না। তিনি, বতকাল কর্তৃত্ব করেন, তাহার আরম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত, নিরন্তর সহস্র তরনারির লক্ষ্য ছিলেন। শত্রুরা যেমন কটকাবরণে সমস্ত শরীর আরত করিয়া আত্মরক্ষা করে, অথচ সকলদিকেই অরতিবর্গকে আক্রমণ করিতে সমর্থ থাকে, তিনিও সতত ঠিক সেইরূপ সংরক্ষিত অথচ আক্রমণের জন্য সজ্জা থাকিতেন।

রাজা জ্যোতিষ লুই সর্গাভ্যাসক্রমে রিশিলুকে বিবেচ্য করিতেন। রিশিলু গরণাশর পীড়ার আক্রান্ত হইলে, অধীরহৃদয়ে দিন গণনা করিতেন, রিশিলুকে পদচ্যুত কিংবা দেশান্তর করার জন্য নিরন্তর ছাদশবার দৃঢ় সংকল্প হইতেন। কিন্তু, রিশিলুর অশ্রদ্ধার ভীষদৃষ্টির অশীল হইলেই তাহার বল, বুদ্ধি, বিবেচ্য ও সংকল্প বাতলে পরিত হইয়া মাটিত মুখে বাক্যক্ষুণ্ণ হইতেন। তিনি রিশিলু

করে পুতুলের মায় নৃত্য করিতেন। রিশিলু যে থেখা নির্দেশ করিয়া দিতেন, তাহা হইতে দৃষ্টিগত কি বাবে একপাদ পরিভ্রষ্ট হইতেও তাঁহার সীচন হইত না। তিনি যাহাদিগের সম্বন্ধে রিশিলুর অশ্রদ্ধা চিত্তা করিতেন, রিশিলু সহিত বেধা হইলে, হস্তাঙ্গ সর্পের মায় রিশিলুর হইয়া, পুনরায় তাহাদিগকেই দংশন করিতেন। রাজমহিষী এমছুই চকোর কোণেও রিশিলুকে দেখিত পারিতেন না। রিশিলু মাম শুনিতেই তাঁহার অঙ্গ জ্বলিয়া উঠিত। যদি তাঁহার সাধা থাকিত তাহাই হইলে তিনি রিশিলুর অংশিও শত্রুও করিয়া ছুরের সম্মুখে নিক্ষেপ করিতেন। রাজমাতা ঘেরী, যদিও প্রথমে রিশিলু অভ্যাসের সহায় ছিলেন, পরিশেষে তিনিও তাঁহার সম্মুখিত শত্রু হন। রাজার অমুজ অনর্থনা গোটেন, সকল কর্ম পরিভাগে করিয়া, দিব্যরাত্র দেশীয় প্রধান পুরুষদিগের সহিত রিশিলু সংহারার্থ যজ্ঞসম্মত করিতেন। অন্যতম রাজকর্তবের রিশিলুর প্রতি ক্ষম্যে কি ভাব পরিপোষণ করিতেন তাহার উল্লেখ করা অনাবশ্যক। কিন্তু শত্রু শত্রুতে পরিচিতি থাকিবাও, রিশিলু মুখুর্জকালের জন্য কম্পিত হইতেন না। অপমান সম্বন্ধে, ছুরের সাধারণ কারণে বেধিলেই, দিল্লী হইয়া পড়ে, — মৃত্যু

কী তরঙ্গ দেখিলেই, হানি ছাড়িয়া
 নয়,—কেহ একবার জুটুট করিলেই,
 ভঙ্গভঙ্গ ভাব পলায়ন করে। বাঁচারা
 প্রকৃত প্রস্তাবে মহাপ্রাণ লোক, তাঁহা-
 রিগেরমতি ও গতি স্বতন্ত্র। তাঁহারা
 ভাববতঃই বিশ্ববিসাশী। বাধা বিশ্ব
 বিশ্ব তাঁহানিগের শিকা ও পরীক্ষার
 স্থানান্তর সম্ভবে না। রিশিলু সর্বদা
 একজন মহাপ্রাণ লোক ছিলেন। তার
 পাওনা দূরে থাকুক, তাঁহার ভগ্নেই
 তিনি সকলকে অন্তরীকৃতেন। তিনি,
 আপনাবুদ্ধি এবং আপনাবুদ্ধির
 উপর ভর করিয়া সকলের বুদ্ধি বিক্রম
 পর ভর করিতেন, কুটিলের প্রভাবের
 কুটিল করিয়া, কাগনি দুর্ভেদ্য থাকি-
 য়া, বিপদের মন্ত্রভেদ করিতেন এবং
 যে একবার তাঁহাকে দংশন করিত,
 তাঁহার সমস্ত মন্থ একে একে উৎপাটন
 করিয়া, সে ফিরিয়া আর কোন দিন
 দংশন করিতে না পারে, তাঁহাকে এই
 রূপ করিয়া ছাড়িয়া দিতেন। সগরের
 কোমলমান উদ্ভাসের মধ্যস্থলে গিরি-
 শূন্য যেরূপ নির্ভীক গণ্যমান থাকে,
 চতুর্দিক হইতে আঘাতের পর আঘাত
 হয়, কিছুতেই টেনে না; রিশিলুও বি-
 পদরাশির মধ্যে সেইরূপ অটলভাবে
 গণ্যমান থাকিতেন। যে তাঁহাকে আ-
 ঘাত করিত, সেই প্রত্যাহত হইয়া জা-
 হিরবে দূরে প্রস্থান করিত। বস্তুতঃ

রিশিলুর ম্যার দুর্দৈব লোক সংসারে
 অপূর্ণই অস্বাভাবিক।

রিশিলু ক্রান্তের অন্তর্গত পরটির
 নগরে, ১৫৮৫ খৃষ্টাব্দে জন্ম গ্রহণ ক-
 রেন। ক্রান্তের মরপতিবৃন্দের তিনক
 চতুর্থ হেনরী তখন পর্যন্তও মেভারের
 রাজা বলিয়াই পরিচিত,—ক্রান্তের
 সাক্ষাৎ লাভ করেন নাই। রিশিলুর
 প্রকৃত নাম আরমণ্ড জীম, বংশনাম
 রিশিলু। কিন্তু তাঁহার বংশে খ্যাতি
 প্রতিপত্তিতে কেহ কোন সময়ে তাঁহার
 সমান হয় নাই বলিয়া, রিশিলু বলিলে
 তাঁহাকেই বুঝায়। যেমন ভারতবর্ষে
 কবিরাজি ভেমন ইয়ুরোপে করাসী।
 করাসীবা বহুকাল হইতে বীর বলিয়া
 পরিচিত। বীরতার আনুগতিক বোঝ
 ও গুল উভয়েই ক্রান্তে ভূরিপরিমাণে
 পরিলক্ষিত হয়। করাসীদিগের মধ্যে,
 যিনি অস্ত্র বিদ্যায় অপটু তাঁহাকে কেহ
 ভয় লোক বলিয়াই গণনা করে না।
 এই বীরমতি এখনও একবারে লুপ্ত হয়
 নাই। যে সময়ের কথা হইতেছে, তৎ-
 কালে ইহার আরও অধিক আদর ছিল।
 রাজারা নিঃশঙ্কিত, অস্ত্রবলদ্বারা সা-
 হসিক বীরপুরুষদিগকেই সম্রাট ও
 লোক বলিয়া সম্মান করিতেন; কুল
 কাবিনীরা তাদৃশ অপরূপবিরোধেই এত
 গের অধীন হইতেন, এবং কবিসমাজও
 তাঁহানিগের কথাই আত্মাদের সহিত

কীৰ্ত্তন করিতেন। অবলাদিগের কণ্ঠে
কণ্ঠধারের ন্যায়, কাসী ভদ্রলোকের
বটিবন্ধেও একখানি তরবারি নিরন্তর
বিলম্বিত থাকিত। নিরন্তর হইয়া কেহ
কোথাও যাতায়াত করিতেন না। এক
জন ভদ্র লোককে যুদ্ধে আহ্বান করা
গেল, তিনি প্রাণের ভয়ে অগ্রসর হই
লেন না, এমন হইলে, ফাটল সমস্ত
ভদ্র পরিবার তাঁহাকে অপারক্তেয় ক-
রিত, এবং বিবাহের জন্য পাঠালাভও
তাঁহার পক্ষে নিষিদ্ধ করিত হইয়া
উঠিত। রিশিলু প্রথম বয়সে তৎকাল
প্রচলিত শাস্ত্রচর্চার সঙ্গে সঙ্গে শাস্ত্র
বিদ্যারও লিখন অধুশীলন করেন।
শাস্ত্রীয় পাণ্ডিত্য লাভ অপেক্ষা অস্ত্র
চৈন্যপনা লাভের জন্যই বরং তাঁহার অ-
ধিক আগ্রহ ছিল; তাঁহার পঞ্জীবনও
একথা সমগ্রামকরে। কিন্তু, প্রয়োজনের
অনুরোধে, তিনি অচিরেই প্রবৃত্তি সং-
যম করিতে বাধ্য হন। তাঁহার অগ্রজ
এলফন্সো লুকন নগরের বিশপের
পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি বাক্য
বুদ্ধি পাইতেন, তদ্বারা কোন ক্রম
পরিবার প্রতিপালিত হইত। এল-
ফন্সো, কাহারও কিছু না বলিয়া,
সম্রাসমর্থ্য প্রদান করায়, রিশিলু পাদ্রি-
বারিক দিগের প্রমোদনে ঐ পাদ্রিজন্য
প্রার্থী হন। তাঁহার বয়ঃক্রম তৎকালে
ষাটবৎসর বৎসরের অধিক হয় নাই।

পোপ প্রথমে এই প্রার্থনার প্রতিরোধ
ছিলেন; পরে, রিশিলুকে দেখিয়,
তদীয় বুদ্ধি ও ক্ষমতায় মোহিত হন,
এবং অর বিচার বিতর্ক না, করিয়া
তাঁহাকে বিশপের কার্যে নিযুক্ত করেন।

রিশিলু, বিশপ থাকা কালে, কোন
রূপ যশস্কর কার্যের অনুষ্ঠান করেন
নাই। যাজকীয় জীবনে তাঁহার অনুরাগ
ছিল না, এবং মন আপনাই হইত
যে কার্যে প্রধাবিত না হয়, বাধ্য
হইয়া সেই কার্যে প্রবৃত্ত হইলে, কখনই
মনোবৃত্তি সংশ্লিষ্ট হয় না। তবে রিশি-
লুর সম্বন্ধে এইমাত্র সংক্ষেপে বলা
যাইতে পারে যে, তাঁহার সমসাময়িক
ধর্মযাজকদিগের সহিত তাঁহার আচার
ও ব্যবহার এবং কার্যকলাপে অনেক
প্রভেদ পরিলক্ষিত হইত। রিশিলু
স্বয়ং ক্যাথলিক ছিলেন, কিন্তু ক্যাথ-
লিক হইয়াও বিমুক্তিমো সম্প্রদায়ের
প্রতি কোন বিষয়ে বিরূপ প্রদর্শন
করিতেন না। কতিপয় ঐতিহাসিক,
এই কথাই উল্লেখ করিয়া, রিশিলুকে
প্রশংসা করিতে করিতে একবারে আ-
কাশে তুলিয়াছেন। তাঁহাদিগের তা-
দৃশ প্রশংসাবাদ কতদূর নায়সংগত,
তাঁহা পরে আলোচিত হইবে। যাজক
গণ, কাহারও প্রতি ক্রুদ্ধ হইলে, নি-
রন্তর অভিসম্পাত করিয়া তাঁহার পর
কালের পথে কণ্টক দেন। রিশিলু,

কারী বলিয়া প্রসিদ্ধ এবং অনুকরণের প্রবর্তক, তাঁহাদিগের অধিকাংশ সচিব জ্ঞানী ও প্রশিক্ষিত। তাঁহারা প্রচলিত অচারের মুনানুসন্ধান করিতে সক্ষম হইয়াছেন, এক দেশের অচারের সহিত আর একদেশের অচারের তুলনা করিতে শিক্ষা পাইয়াছেন, এবং ভাল মন্দ বিচারে মনোপূর্ণা লাভ করিয়াছেন। যখন তাঁহারা, আপনাদের বাহা ছিল তাহাতে উপেক্ষা করিয়া, পরের হইয়া দাঁড়াইয়াছেন, তখন পরকীয় সভ্যতার বিশেষ কোন মধু থাকিলে, আপাততঃ এইরূপ সংস্কার হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু, আমাদিগের মন তথাপি শিক্ষিত দিগের ব্যবহারনাম্য দর্শন করিয়াই এতিয়া তৃপ্তি লাভ করে না। অনেক সময়েই আমাদিগের এইরূপ বোধ হয় যে, ভারতবর্ষের ভাগ্যভাগা যদি আকাশ হইতে খসিয়া না পড়িত, যদি ভারতের রাজনৈক্যস্থী এখনও উজ্জ্বল থাকিত, যদি ভারতবর্ষীয়রা, বিধিবিভিৎসনায় পরের অধীন না হইয়া, পরকে আপনাদের বাহুবলের অধীন করিতে পারিত, তাহা হইলে, বাহারা এইরূপ ভারতলিপ্সুক, তাঁহারা ভারতের স্বাভিগীত গানে পঞ্চমস্তরে আরোহণ করিতেন, এবং বাহারা হিন্দুজাতির সভ্যতা হইতে কলঙ্কের পঙ্ক প্রকালনের জন্য এইরূপ হস্ত প্রসারণ করিয়াছেন, তাঁহারা

জগতে হিন্দু সভ্যতার প্রচারের জন্য সর্বপ্রায়ে প্রধাবিত হইতেন। আমাদিগের মনের এই ধারণা ভ্রমমূলক কি যুক্তি সংগত তাহা বিচার করাই এই প্রস্তাবের উদ্দেশ্য।

ঐতিহাসিকদিগের অগ্রগণ্য পণ্ডিতবর বকল অন্যান্য দেশের সভ্যতা অপেক্ষা ইংলণ্ডীয় সভ্যতারই সমধিক আদর করেন। তাঁহার প্রধান যুক্তি এই,—অন্যান্য দেশের অধিবাসীরা,—বিদেশীয়দিগের সংস্পর্শে আসিয়া, বিদেশীয় অচার ব্যবহার অনুকরণ করিয়াছে, অতরাং সেই সেই দেশে সভ্যতার যে কল কলিয়াছে তাহা মিশ্রণ দার্থ; কিন্তু, ইংলণ্ড জুরথিগম্য সাগর মালায় সর্বতোভাবে পরিবেষ্টিত এবং এই হেতু চিরদিন স্বতন্ত্র, অতরাং ইংলণ্ডীয় সভ্যতার বিশ্রুতানোষের লেশও দৃষ্ট হয় না। বকলের অবলম্বিত প্রাকৃত যুক্তি প্রথম শ্রবণে দোষাশ্রিত প্রতীত না হইলেও, তিনি যে রক্তান্ত অবলম্বন করিয়া ঐ যুক্তির সুর টালিয়া আনিয়াছেন, সেই রক্তান্তের সভ্যতা সম্বন্ধে যখন সংশয় রহিয়াছে, তখন তাঁহার সিদ্ধান্তকেও অবশ্যই অপসিদ্ধান্ত বলিতে হইবে। আমাদিগের সিদ্ধান্ত এই, যদি পৃথিবীতে কোন দেশের সভ্যতা পরকীয় স্পর্শ হইতে সম্পূর্ণরূপে নির্মুক্ত থাকে, সেই

সভাভা ভারতবর্ষের। ইংলণ্ড ও ভারত
বর্ষ এই উভয় দেশের ইতিহাসের
প্রতি দৃষ্টিপাত কর। ইংলণ্ড যখন
অজ্ঞানরূপ গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন
ছিল, যখন উহার অধিবাসীরা পশুর
ম্যার গর্তে বাস করিত, অপর মাংস
ভোজন করিয়া দেহ ধারণ করিত, এবং
অনান্যত কিংবা স্বেদান্নত শরীরে সর্বত্র
বিচরণ করিত, সেই সময় রোমান
জাতি উহাদিগের উপর আধিপত্য
স্থাপন করে, এবং প্রায় পাঁচশত বৎসর
কাল উহাদিগকে রোমীয় শাসনের অ-
ধীন করিয়া রাখে। যেই রোমানেরা
শ্বগৃহবিরোধনিবন্ধন ইংলণ্ড হইতে স-
রিয়া পড়িল, অমনি স্যাকসনেরা, পদ-
পালের ম্যার ইংলণ্ডে উপস্থিত হইয়া,
যেখানে সেখানে উপনিবেশ স্থাপনে
প্রবৃত্ত হইল। ইংলণ্ডের আদিম
নিবাসিগণ যদিও প্রথমে স্যাকসনদিগের
বিরোধী ছিল, কালক্রমে স্যাকসনেরা
তাহাদিগের প্রিয় হইল, স্যাকসনদিগের
সহিত বিবাহযুক্তি সম্বন্ধে আদান
প্রদান হইল, এবং আটার ব্যবহারাদি
বিষয়ে দুই বিভিন্নজাতির যতদূর মিশা
মিশি সম্ভব হয়, তাহা হইয়া উঠিল।
যেই আবার স্যাকসনেরা একটুকু দুর্বল
হইল, আর ডেনমার্ক নগরে এবং শ্বই-
ডনের দম্বাজাতি দলে দলে ইংলণ্ডে
প্রবেশ করিতে লাগিল। এইরূপে

কিছুকাল বাইতে না বাইতে, ফ্রান্সের
উত্তর প্রান্ত হইতে ছুদাঁত নরমানেরা
আসিয়া ইংলণ্ড অধিকার করিল, এবং
ইংলণ্ডে বাহা কিছু রীতি পদ্ধতি ছিল,
সমস্ত উল্টাইয়া দিয়া উত্তরকে দক্ষিণ
এবং দক্ষিণকে উত্তর করিল। ইংলণ্ডীয়
সভাতার প্রথমোদ্যেব সময়ে উহাতে
পরকোয়ল্পণ হইয়াছে কি না, তাহা
সংক্ষেপতঃ প্রদর্শিত হইল; উহার
বিকাশসময়ে কি পরিমাণে পরের
সংস্রব ঘটিয়াছে, ইংলণ্ডের সমাজও
বাণিজ্যাদি বিষয়ক ইতিহাসই তাহার
সাক্ষ্যদানে দণ্ডায়মান।

পক্ষান্তরে, ভারতবর্ষীয় ইতিহাস
আলোচনা করিলে দৃষ্ট হয় যে, ভাগীর
খীর জলরাশি, হিমালয়ের তুঙ্গশৃঙ্গ হইতে
নিপতিত হইয়া যেমন একধাতে প্রব-
হিত হইয়াছে, ভারতীয় আৰ্য্যবংশের
নির্মূল স্রোতও সেই আদিম কাল
হইতে ঐরূপ একধাতে প্রবাহিত হইয়া
আসিতেছে। চীল, তাতার, পারসীক,
আফগান প্রভৃতি নিকটবর্তিদেশসমূহের
পুরাতন অধিবাসীরা, সমস্ত্রমে দূরে
দণ্ডায়মান হইয়া, দর্শন করিয়াছে;
কেহই ঐ প্রবাহ ল্পর্শ করিতে সাহসী
হয় নাই। ভারতবর্ষে দম্বা, অপর
প্রভৃতি অসভ্যজাতিয়েরা, প্রথমে বি-
রোধ করিয়া, পরে আৰ্য্যবাহুবলে
সর্ব্বথা পরাজিত হইয়া, ভীতচিতে

প্রদর্শন বিষয়ে কোন দেশের রাজার সহিত তাঁহাদিগের তুলনা হয় না। তাঁহারা সকলেই প্রজা সহকারে ধর্মশাস্ত্রের অধ্যয়ন পালন করিতেন, এবং পাছে প্রজাপালক নামে কোন একারে কলঙ্ক রেখা নিপতিত হয়, এই ভয়ে সকলেই সতত ভীত থাকিতেন। ভারতবর্ষীয় সম্রাটের নিকট প্রজার সম্ভাষণ ও অসন্তোষের আদর ছিল কিনা, রাজা রামচন্দ্রের অলোকসাধারণ অস্ত্রত কীর্ত্তিই তাহার প্রমাণ। আর একটা কথা এই, এদেশের ক্ষত্রকুলভিলকেরা প্রতাপে যতই বড় হইয়া থাকুন, তাঁহারা রাজনীতি-ঘটিত মন্ত্রণা এবং রাজশক্তির পুরোগ-কালে তপোরত ও দয়াশীল ঋষিসমাজের বাক্য লঙ্ঘন করিতে কখনই সাহসী হইতেন না, এবং ঋষিবাক্যই সকল সময়ে তাঁহাদিগের প্রবৃত্তিজ্যোতে ভয়ানক প্রতিবন্ধকের কার্য করিত। অতি দুর্দর্শ সম্রাটগণও প্রজাবৎসল সামান্য ঋষিদিগকে দেবতার মত পূজাকরিতেন, এবং তাঁহাদিগের আদেশ ও উপদেশ শিরোধার্য্য করিয়া লইতেন। এই সমস্ত কারণবশতঃ ভারতবর্ষের প্রজা কোন সময়ে একবারে পশুবৎ নিষ্পেষিত হয় নাই। কিন্তু তাহাদিগকে যে, কোন সময়েও রাজশক্তির আদি প্রস্রবণ বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে, এমন আমরা দেখিতে পাই না।

রাজা ও প্রজা, সেবাসেবকসম্বন্ধ প-

রিভাগ করিয়া, স্বদেশের সেবায় মিলিতভাবে কার্য্য করিলে, কিরূপ আশ্চর্য্য ফল ফলিয়া থাকে, ইংলণ্ডই তাহার প্রমাণ উদাহরণস্থান। কিন্তু ইংলণ্ড অত্য়াপি মিশ্রযুগের ছায়ায় অবস্থান করিতেছে। ইংলণ্ডের পূজা স্বাধীন, কিন্তু পুতু নাম বিবজ্জিত, ইংলণ্ডের পূজা এখনও রাজ্য হয়নাই। যে সকল দেশে পূজার রাজশক্তি অর্থাৎ প্রাকৃতযুগ সর্ব্বতোভাবে পুতিষ্ঠিত হইয়াছে, তন্মধ্যে আমেরিকাই সর্ব্বাংশে অগ্রগণ্য। আমেরিকায় ছোট বড় সকল ব্যক্তিই রাজা, যাঁহারা রাজপুরুষ বলিয়া পরিচিত তাঁহারা সেবক মাত্র।

রাজ্যযুগ, মিশ্রযুগ এবং প্রাকৃতযুগ এই তিনের কোনটী বিধিনির্দেষ্ঠ এবং পৃথিবীর মঙ্গলকর, তাহার বিচার করা এইক্ষণ অসম্ভব। তাহাদের বিষয় নহে। কিন্তু আমরা ইহা অসঙ্কচিত চিত্তে নির্দেশ করিতে পারি যে, মানবজাতির চিন্তাজ্যোতের গতি আজ কাল প্রাকৃত যুগের অনুরূপ। মানুষের সামাজিকশক্তি, যাঁহাতে একের হস্তে অন্ত না থাকিয়া, যথার্থরূপে সকলের মধ্যে বিভক্ত হয়, এই অক্ষুট আকাজক্ষাই বর্তমান সময়ের বিশেষ লক্ষণ। পূর্বে রাজারা পুতু এবং সকল শক্তির আকর ছিলেন, এইক্ষণ পূজাই সকল দেশে প্রকৃতপুস্তাবে পুতু এবং সকল শক্তির মূলধার বলিয়া পরিগণিত হইতেছে।

ছাড়াছাড়ি হয়, তাহাকে অপাদান কারক বলে।

এই সূত্রানুসারে সম্প্রদত্তা কন্ডা এবং দত্তকপুত্র এই দুইয়ের সম্বন্ধে জনকজননী, এবং দেশী শ্রুতিয়ান, উদ্বেহদশীল নবা সভা, এবং বিলাতি বাবু এই তিনের সম্বন্ধে পিতৃকুল, পৈতৃক আচার বাবহার এবং দেশীয় সমাজ অপাদান সংজ্ঞা প্রাপ্ত হয়।

ভয়হেতুঃ—। ২।

যাহাইতে ভয় হয়, তাহাকে অপাদান বলে। বালকের অপাদান মাষ্টার মহাশয়, কারণ তিনি কথায় কথায় মুক্তিঘাত করেন; নবোঢ়া বধূর অপাদান শাশুড়ী কিংবা নবরজিণী ননদিনী, কারণ তাঁহার কাঞ্জে অকাঞ্জে বাস্তার দেন; বৃদ্ধের অপাদান যুবতী ভাৰ্যা, কারণ তাঁহার আরক্ত অপাদ, বক্র প্রীবা, এবং ক্রোধক্ষুরিত অধরবিষ দর্শন করিলেই হৃদয় কাঁপিয়া উঠে; বনে অপাদান ব্যাঘ্র, কাছাড়িতে অপাদান হাকিম, এবং বাঙ্গালির অপাদান খেতাস্য ফিরিজী। গরিব ভঙ্গলোকের পক্ষে চাকর মহাশয়ও অপাদান বিশেষ।

যত আদানম্—। ৩।

যাহাইতে আদান অর্থাৎ উত্তল করা হয়, তাহাকে অপদান বলে।

জামাই বাবুর পক্ষে এই অর্থে যশুর এক চমৎকার অপাদান। গুরুর অপাদান শিষ্য, যত ইচ্ছা তত উত্তল করিয়া

লও, কথাটিও বলিতে পারিবেন। কোন নূতন রকম টেলের বেলায়, সরকার বাহাদুরের অপাদান জমিদার, জমিদারের অপাদান তালুকদার, তালুকদারের অপাদান হাওলাদার এবং সকলের শেষ অপাদান মাঠের কৃষক। ইংলণ্ডের সম্বন্ধে ভারতবর্ষ আজ কাল বড় সম্ভাষণ জনক অপাদান হইয়া উঠিয়াছে। অলঙ্কার উত্তল করিবার সময়, জ্বরী পক্ষে স্ট্রেন্গ স্বামীকেও অপাদান বলা যাউতে পারে।

ভুবঃপ্রভবঃ—। ৪।

আবির্ভাবভূমি অর্থাৎ প্রথমপ্রকাশ স্থান অপাদান হয়।

যে স্থানে কতকগুলি লোক একত্র উপবেশন করে, এক জনে কি বলে, আর সকলে করতালি দিয়া দশদিগ পূর্ণকরিয়ালয়, তাদৃশ স্থানকে অপাদান বলি। কারণ তথায় অনেকের মাহাত্ম্য প্রথম প্রকাশিত হয়। এই অর্থে আরও অনেক প্রকারের স্থান অপাদান সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়া থাকে।

সম্প্রদান।

যস্মৈ দানম্—।

যাহার উদ্দেশ্যে দান করা যায়, তাহাকে সম্প্রদান কারক বলে।

সংসারে সম্প্রদান কারকের অভাব নাই। সকলেই, কাহারও না কাহারও নিকট, কোন না কোন সময়, সম্প্রদানের

মূর্তি ধারণ করিয়া, দক্ষিণ হস্ত প্রসারণ করেন। তুর্গাপূজা, প্রাদ্ব, বিবাহ ইত্যাদি ক্রিয়ার সময়ে, সম্প্রদান কারকের উৎপীড়নে দ্বার অবরোধ করিতে হয়। সম্প্রদানের মধ্যে এদেশে গুরু, পুরোহিত, ভাট, বামন, বৈষ্ণব ও ভিক্ষুক প্রভৃতিরই বিশেষ গণনা। বহুের মহারাজ গুরু সম্প্রদানের শিরোমণি। কোন দেশেই অল্প পর্য্যন্ত তাঁহাদিগের মত সম্প্রদান আবির্ভূত হয় নাই। ছাত্রকে চণ্ডেট এবং অশ্রুপূর্ণ নয়না অসহায় রুদ্ধা জননাকে গালাগালি দিতে হইলে, তাঁহাদিগকে সম্প্রদান বলি যায় কিনা, ইহা মীমাংসিত হয় নাই। ঋত্বিকোপাধ্যায়ঃ শিষ্যায় চপেটং দদাতীতি ভাষ্যপ্রয়োগানুসারে পূর্বোক্ত স্থলেও সম্প্রদান সংজ্ঞার ব্যবহার করা যাইতে পারে। বিলাতে সম্প্রদানদিগের উপর বড় শাসন। তাহাদিগকে রাজপথে দাঁড়াইয়া লোককে জ্বালানতন করিতে দেয় না। তাহার কাগজ ছাপাইয়া আড়ম্বর সহকারে দান গ্রহণ করে, অতএব তাহার মহাসম্প্রদান।

সাধকতমং করণং ।

পরকীয় ক্রিয়া নিষ্পত্তির যে সর্বপ্রধান সাধক, তাহাকে করণকারক বলে।

করণকারক অলস ও নিষ্ক্রিয় নহে। সে সর্বদাই ভাল কি মন্দ কোনরূপ ক্রিয়ায় সংলিপ্ত থাকিবে। কিন্তু সে

ক্রিয়া, তাহার নিজের নহে। কর্তা তাহাকে যে ভাবে যে ক্রিয়ায় নিয়োগ করেন, সে সেই ভাবে সেই ক্রিয়ায় নিযুক্ত হয়। রাখালের হাতে লড়ি, বাজিকরের হাতে পুতুল, দেওয়ানের হাতে জমীদার মহাশয়, আমলার হাতে গবচন্দ্র সাহেব, স্ত্রীর হাতে নিকোঁধ স্বামী, ইহার কারণ কারক। কর্তারা যে সকল ক্রিয়া সম্পাদন করেন, ইহার তাহার সহায়তা করেন। কলুর বলদ করণ কারক, তেল কাকে বলে তা চক্ষে দেখিতে পায় না, অথচ দিবা রাত্র ষানি টানে। আকিসের কেরানী এবং আদালতের মোহরের করণ কারক; কি লেখে তা বুঝে না, অথবা বুঝিতে চায় না, কি বুঝিবার অবসর পায় না, অথচ সকল সময়েই লেখে। দলপতির হাতে ভক্তিদোরে বান্ধা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভক্তেরা করণ কারক, তাহাদিগের ওদরে প্রকৃত কর্তা যে ছুই চারিটি বুলি ফুৎকার সহ পুরিয়া দেন, তাহার তাহাই সকল স্থানে সতত বলিয়া বেড়ায়, এবং বলিয়া বলিয়া বালক ভুলাইয়া দলনাথের দলপুষ্টি করে। চাটুপটু ব্যক্তির, চাটুবাক্যে মনোমোহন করিয়া, বাহার দ্বারা স্বকাৰ্যসাধন করিয়া লয়, সে করণ কারক; স্তুতিবাদে প্রতিনিয়তই হুমধুরধ্বনিতে হৃদয় বিমোহিত হইলে, লোকে অতি সহজেই কর্তৃত্ব বোধিত হইয়া করণতা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। ব্যাকরণ অনুসারে করণ

কারক আরও অনেক আছেন, তাঁহাদিগকে সকল সময়েই দেখিতে পাওয়া যায়। বাহুল্য ভয়ে তাঁহাদিগের সকলের নাম সংকলন না করিয়া, এস্থলে দিগ্ভ্রাত্ত প্রদর্শিত হইল।

অধিকরণ ।

আধারোহদিকরণম্ ।

ক্রিয়ার যে আধার, তাহাকে অধিকরণ কারক বলে ।

অধিকরণ কারক শয়ন মন্দিরের খট্টার স্থায় কোন একস্থলে পড়িয়া থাকেন, কর্তা তাঁহার মাথায় কাঁটাল ভাঙ্গিয়া লোককে নিমন্ত্রণ খাওয়ান। অমুক্তিত কার্যের গুণ ও যশ টুকু কর্তার, দোষ ও অপযশখানি অধিকরণের। ইংরেজিতে অনুবাদ করিতে হইলে, অধিকরণ কারককে কোন কোন অর্থে Scapegoat বলিয়াও নির্দেশ করা যায়, কারণ সকলেই সকল কর্মের মন্দ ফল অধিকরণের স্বন্ধে চাপাইয়া দিয়া থাকেন।

যে স্থলে ক্রিয়া সম্পাদিত হয়, তাহাকেও অধিকরণ বলে, যথা গৃহে উপবেশন করিয়াছে, এই বাক্যে গৃহ অধিকরণ কারক। এ দেশের পুরুষেরা পূর্বকালে অরণ্যে তপশ্চরণ করিতেন, রণক্ষেত্রে সম্মুখযুদ্ধে বিক্রম দেখাইতেন, এবং অন্তঃপুরে পুরবাসিনীদিগের সন্নিধানে বিনীতভাবে অবস্থিত থাকিতেন। তখন অরণ্য, রণ-

ক্ষেত্র, এবং অন্তঃপুর যথাক্রমে তাঁহাদিগের তপশ্চর্যা, বিক্রমপ্রকাশ এবং বিনয়প্রদর্শনরূপ ক্রিয়ার অধিকরণ ছিল। তাঁহারা এইক্ষণ বহলোকাকীর্ণ কোলাহলপূর্ণ সভাস্থলে তপস্তা করেন, বিক্রম প্রকাশ অর্থাৎ জাকপাক জাহির করিতে হইলে, অবগুণ্ঠনাত্মক অন্তঃপুর-সুন্দরীদিগের সম্মুখীন হন, আর পদাঘাত সহিয়াও পরাক্রান্ত শত্রুর নিকট বিনয় ও নম্রতা দেখান। সুতরাং সভা-স্থল, অন্দরমহল, এবং শত্রুসান্নিধ্যই ইদানীং বিপরীতরীতিক্রমে তাঁহাদিগের প্রাণ্ডক্ত ক্রিয়াত্রয়ের অধিকরণ হইয়াছে, সন্দেহ নাই। এইরূপ যে ঘটবে, তাহা পূর্বতন টীকাকারেরা বুঝির অসম্পাতেহু অনুমান করিতে পারেন নাই।

কর্ম্য ।

কন্তুরীপ্সিততমং কর্ম্য ।

কর্তা যেটাকে অত্যন্ত ভালবাসেন, তাহাকে কর্ম্যকারক বলে।

এই অর্থানুসারে ছাগ মেঘ প্রভৃতি দেবতাদিগের প্রিয় বস্তুকে কর্ম্যকারক বলা যাইতে পারে। সুতরাং, ষাঁহার পুরুষকার পরিহার করিয়া ছাগ মেঘের মত জীবন যাপন করেন, তাঁহারাও কর্ম্যকারক। কর্ম্যকারকের আর একটি অপেক্ষাকৃত সরল সংজ্ঞা আছে, তাহা এই -

দাশ্য নাই, আহার নিদ্রায় দুঃপাত স্বকরে, তাহাদিগকে প্রযোজ্য কর্তৃ নাই। এবং কালাকালভেদ নাই। তাঁ- বলে। পূর্বতনষ্টাভারতবাসীরা স্বকীয় হারা সকল সময়েই কার্যালিপ্ত। কর্তা ক্ষমতায় স্বয়ং কর্তৃত্ব করিতেন, অতএব নিকটস্থ হইলে কর্মকরণাদি অত্যাশ্রিত হারা প্রকৃত কর্তা ছিলেন। ইদানী- সমস্ত কারক আপনা হইতেই পদানত স্তন ভারতবাসীরা পরের ক্ষমতায় হইয়া পড়ে। কর্তাদিগের মধ্যে ভালও পরকীয় প্রণোদনে কর্তৃত্ব করেন, অত- আছে, মন্দ ও আছে। কিন্তু ভাল মন্দ এই তাঁহারা প্রযোজ্য কর্তা। পরে চা- উভয়ই অবিসংবাদিতরূপে কর্তা। যথা লায় বলিয়া তাঁহারা রেলের গাড়িতে মেরাট ও ওয়াশিংটন, হেমডন, ও চলেন, পরে দেখায় বলিয়া তাঁহারা রবিম্পিয়র ইত্যাদি। গ্যাসের আলো দেখেন, ইত্যাদি।

পরিশিষ্ট।

অবস্থাবশাৎ কারকানি।

যে স্থলে যে কারক বিহিত হইল, অবস্থাবশতঃ কোন কোন সময়ে তাহার অত্যাশ্রিত্য যটিয়া থাকে। যথা, কেহ গুরুসমাজে কর্মকারক, নারীসমাজে কর্তৃকারক, আর সুচতুর বুদ্ধিমানের হস্তে করণ কারক। বাঙ্গালি জমিদার ও ছজুরদিগের মধ্যে অনেকেই অধীন- বর্গের নিকট কর্তৃকারক, তখন গজ্ঞানে বজ্ঞানিও নীচে পড়ে, সাহেবদিগের নিকট কর্মকারক, কারণ সর্বদাই শ্বে- তাদ্বপদারবিম্বে প্রগত দেখি।

বক্তব্য—যাহারা পরের কর্তৃত্বে কর্তৃ-

উপসংহার—বিদ্যালয়ের যে সকল ছাত্র মানবজীবনরূপ অধিনাশি বিশ্ব- বিদ্যালয়ের পরীক্ষার জন্ত এই কারক- প্রকরণ পাঠ করিবেন, তাহাদিগের প্রতি পরিশেষ উপদেশ এই, তাঁহারা যেন সকলেই কর্তৃকারকের পদলাভ ক- রিতে কায়মনোবাক্যে যত্নপর হন। প- রের হাতে করণ কারক হইয়া জীবন যাপন করা, অথবা কাহারও জিন্স দ্বারা আক্রান্ত হইয়া সর্বদাই কর্মকারকের হীন দশায় পড়িয়া থাকা, বড়ই বিড়- ঘনা।

ইতি

শ্রীজ্ঞানানন্দ সরস্বতী

রিশিলু

-০০*০০-

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

রিশিলু, বোনাপার্টি ও বিস্মার্ক প্রভৃতির ত্রায় সর্বগ্রাসী ও সত্য-জীবিত রাজপুরুষদিগের জীবন-রত্ন কখনই সংক্ষেপে সংকলিত হইতে পারেনা। ইহারা ইতিহাসের অক্ষা, অথবা ইহারা ইতিহাস। ইহারা যে দেশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, ইহাদিগের জীবনরত্ন এবং সেই দেশের সেই সময়ের ইতিহাস একীভূত হইয়াছে। বোনাপার্টির উদয় হইতে অন্তকাল পর্যন্ত ফ্রান্সে ও বোনাপার্টিতে কিছুই প্রভেদ ছিলনা। তাঁহার নিজ শুভাশুভযতি কোন কথার প্রসঙ্গ হইলে, তিনি রাজপুরুষসমাজে 'আর্মি ফ্রান্স' এই বলিয়া অহংকার করিতেন; এবং তদীয় জীবনচরিত পাঠ করিলে, সত্য সত্যই ফ্রান্সের তদানীন্তন ইতিহাস পাঠ করায় হয়। রিশিলুর সহস্রকেও এইরূপ। রিশিলু ১৬২৪ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সের মন্ত্রভবনে প্রবেশ করেন, এবং ১৬৪২ খৃষ্টাব্দে মানবলীলা সংবরণ করেন। এইকাল মধ্যে ফ্রান্সে মঙ্গল ও অমঙ্গল যাহা কিছু ঘটয়াছে, ফ্রান্সের ব্যবস্থামন্দির হইতে যে কোন বিধি প্রচারিত হইয়াছে, ফ্রান্সের রাজনীতি, সমাজসংস্থান, শিক্ষা, কৃষি ও বাণিজ্য প্রভৃতিসম্বন্ধে ভাল কি

মন্দ যে কোন ফল ফলিয়াছে; সমস্তই রিশিলুর নামান্নে অঙ্কিত রহিয়াছে। আমরা এই নিমিত্ত রিশিলুর রাজকীয় জীবনের সবিস্তর বিবরণ সংকলন না করিয়া, তদীয় অনন্ত সাধারণ চরিত্র স্বর্গে যে সকল কথা বিশেষ আলোচ্য তাহাই সংক্ষেপে সমালোচনা করিব।

পূর্বে বলি হইয়াছে যে, নবীন রাজ্য ত্রয়োদশ লুই যে সকল অমাত্যদ্বারা পরিবেষ্টিত থাকিতেন, তাঁহারা সকলেই রিশিলুর বিদ্রোষী ছিলেন। রিশিলুর সহিত নিজনিজ সম্বন্ধে তাঁহাদিগের কোন রূপ শত্রুতার কারণ ছিলনা; বরং রিশিলুর আশ্রয় পাইলেই তাঁহাদিগের সকলপ্রকার উদ্বেগের শান্তি হইবে, এই রূপ ভরসা ছিল। কিন্তু তথাপি তাঁহারা কেহই রিশিলুর সান্নিধ্য সহ্যকরিতে পারিতেন না। অন্তঃসারহীন কাপুরুষেরা যে কারণে স্বভাবতঃই প্রধান পুরুষদিগকে ঘৃণা করে, তাঁহারাও রিশিলুকে সেই কারণেই ঘৃণা করিতেন। তাঁহারা বৈভবে ও পদমর্যাদার সর্বত্র মাত্র থাকিয়াও, একটী সামান্ত লোকের নিকট আপনাদিগের মান রক্ষা করিতে পারিতেন না, এবং রাজসংসারে বহুকাল যাবৎ প্রতিষ্ঠিত থাকিয়াও, কোন বুদ্ধির

কথা উপস্থিত হইলে এই নবাগত অপরি-
চিত ব্যক্তির সম্মুখানে মুখবাসান ক-
রিতে সাহস পাইতেন না। এই দুঃখ তাঁ-
হাদিগকে রোমে রোমে দৃষ্ট করিত।
যদি তাঁহাদিগের মন্তব্য ফলবতী হইত,
তাহা হইলে রিশিলুকে পুনরায় লুডন
নগরে প্রতিগমন করিতে হইত, সন্দেহ
নাই। কিন্তু রাজমাতা মেরী স্বয়ং নি-
র্গুণ হইয়াও, রিশিলুর অসামান্য গুণ
গোঁরব বুঝিতে পাইলেন, এবং যাহাতে
রিশিলুর হস্তে রাজ্যশাসন পরিচালনের
ভার সমর্পিত হয়, তদর্থ নানারূপ চেষ্টা
করিতে প্ররত হইলেন। বস্তুতঃ রিশিলু
কে সহায় না করিলে মেরী ঘোরতর বি-
পদে নিপতিত হইতেন; এবং কতিপয়
দুর্দাস্তস্বভাব ভূস্বামী ও দুর্গাধিপতি
তাঁহাকে যাদৃশ কুটচক্রে বেঁধেন করিয়া-
ছিলেন, তাহা হইতে কুশলে কুশলে ব-
হির্গত হওয়াই তাঁহার অসাধ্য হইয়া উ-
ঠিত। তিনি রিশিলুর দীন দশা দর্শনে
দরায় বিগলিত হইরাছিলেন, এমন
নহে। তিনিও দয়াশীল ছিলেন না,
এবং রিশিলু ও কোন দিন কাহারও
দ্বারে দরায় ভিখারী ছন নাই। সত্য
কথা বলিতে হইলে, রিশিলুর বুদ্ধি বি-
না তাঁহার উদ্ধারের আর পথ ছিল না;
তাই তিনি অনিচ্ছা সত্ত্বেও রিশিলুরই
আত্মগতা স্বীকার করিলেন।

রিশিলু, মেরীর অমুগ্রহভাজন হই-
য়াও, পাঁচ ছয় বৎসর কাল এক প্রকার

রাজপুরীর বহিরঙ্গণে বিচরণ করেন।
১৬২৪ খ্রিষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে তাঁহাকে
রীতিমত মন্ত্ৰভবনে আহ্বান করা হয়।
কিন্তু রাজা ও রাজমন্ত্রী সকলেরই বুদ্ধি
বড় দোঁড়দার ছিল। তাঁহারা বন্দোবস্ত
করিলেন যে, রিশিলু মন্ত্ৰভবনে উপ-
বেশন করিতে পারিবেন মন্ত্ৰণা দিতে-
ও অধিকারী থাকিবেন; কেবল আপ-
নাকে মন্ত্ৰী বলিয়া মনে করিতে পা-
রিবেন না। রিশিলু এই কথাতেই
সম্মত হইলেন। তিনি আপনাকে মন্ত্ৰী
জ্ঞান করিয়া রাজ্যশাসিত কোন কথা
স্বনামে আজ্ঞা প্রচার করিতে পারিবেন
কিনা, ছয় মাস যাইতে না যাউতেই
তাহা মীমাংসিত হইল। কারণ, তখন
সকলেই দেখিল যে, তাহার সিংহকে
সাধ করিয়া শৃগাল সভায় আসন দান
করিয়াছে।

সাধারণ লোকে কথা প্রসঙ্গে মমুষ্যের
বুদ্ধির প্রশংসা করে। কিন্তু সংসাররূপ
কর্মক্ষেত্রে বুদ্ধি কীদৃশ ভয়ানক অস্ত্র,—
কিরূপ অমূল্য সম্পদ, তাহা সম্যক
অনুভব করিতে সমর্থ হয় না। প্রকৃত
বুদ্ধিমান ব্যক্তি শুধু বুদ্ধি বলেই সকলকে
স্বকীয় পদতলে আনয়ন করিতে পা-
রেন কিনা, রিশিলুর চিরস্মরণীয় জীবন
তাহার এক প্রধান উদাহরণ। রিশিলু
যখন পারীসে প্রবেশ করেন, তখন
তাঁহার কিছুই সংস্থান ছিল না; প্রতি-
দিনের অপরিহার্য ব্যয় নির্বাহের

সুনীল যমুনা নীল মেখলা হইয়া
বহিছে রজতনিভ গৃহ কটি তটে ।
উপরে শুভ্রজ যেন দেখায় ভাসিয়া
কির-নিধি-বিশ্ব নীল নভ-তল-পটে ॥

শিম্প দেখি কেহ প্রশংসয়ে শিম্পিগণে
লুপ্ত যারা দূরগত কালের কবলে ।
কেহ বা অর্থের ব্যয় গণি যেন যবে
বিস্ময় বিস্তার করে নয়ন যুগলে ॥

সম্মুখে উদ্ভান যেন মরকত বন
তরু শ্রেণী দুই পাশে সখিশ্রেণীপ্রায়
শোভে যাবো জলযন্ত্রে শীত প্রস্তরবণ
যোগল মহিষী যোগ্য ভোগ্য সমুদায় ॥

আসি কত ইয়ুরোপী বিজ্ঞান কুশল
আঁকি তোলে যন্ত্রবলে গৃহবর তম্ব ।
নানাভাবে স্থিতিভেদে আঁকে অবিকল
আকাশে সহায় করি চিত্রকর তাম্ব ॥

দেখায়ে বিরাগ, মরি ! বিভূতি বিভবে
কোরণ অক্ষর মালা পড়ি গলদেশে ।
যাবো স্পন্দহীন গৃহ বসিয়া নীরবে
যেন কোন বিলাসিনী তপস্বিনী বেশে ॥

তুলি ছবি অবশেষে নয় নিজ দেশে
পড়ায় প্রাসাদ কণ্ঠে আভরণ করি ।
বসি বন্ধু পরিজন দেখে অনিমেষে
প্রশংসে ভারত ভূত শিম্পকারিকরি ॥

নির্মেষ শরদে কিয়া মধুসুধাকরে
যেকালে এ তম্বুকাশি বালসে বিজনে ।
কি ছার ! মধুজ মন, দেব মন হরে
নিরখিলে সেকালে এ রূপের কাননে ॥

গড়ি ক্ষুদ্র অম্বরূপ অম্বকারগণ
বেচে বিদেশীর কাছে স্বর্ণযুগ্ম পণে ।
নিয়ে কত জন সেই রূপাম্বকরণ
রাখে গৃহে শোভাহেতু পরম যতনে ॥

একে শুরু তম্ব রাজ্যে শুরু শশিকর ।
তায় ঋতুকূলে শুরু উদ্ভানের হাস ।
মাচারে কিরীড়ীবালা দেহ শুরুতর
চারিদিকে রচে অধু শুরুতির আবাস ॥

আসি কত কত রাজ্য দেশান্তর হতে
জ্বলিয়া বিবিধরূপে আলোকের মালা ।
নিরখে রূপের হটা ঘটীর সহিতে
দেখাইয়া লোকে লোল চঞ্চলার খেলা ॥

ইতিহাসে পড়ি যুবা কোঁতুহলানলে
জ্বলিয়া যে কালে ধায় দূরদেশ হতে ।
আসিয়া দেখিয়া ভাসে তৃপ্তি অথ জলে
সার্বক গণনা করে পথ ব্যয় শতে ॥

সংসার সমুদ্র কত নগর নিবাসী
আসে নিত্য জুড়াইতে এ শাস্তিতবনে ।
দেখিয়া ইহার ছবি শোকতাপরাশি
পাসরে অমনি যেন যারা মত্ত গুণে ॥

বান্ধালার বর্ষ।

আসিল বরিষা কাল,
নীল রঙ মেঘ জাল,
চাকিল আকাশ যেন,
দিনে রাতি করিয়া।

শ্রুগভীর গরজনে,
ধিরি ধিরি বরিষণে,
নদ নদী খাল বিল,
জলে দিল ভরিয়া ॥

ক্ষেত খোলা তলে তলে,
চাকিল নূতন জলে,
মন অখে ডাকে কোড়া,
ধান বনে বসিয়া।

পুকুরের ধারে ধারে,
ডাকে বেড় উচুতারে,
ডাক ডাক কী ডাকে,
জল রসে রসিয়া ॥

লতা পাতা গাছ ঘাসে,
চাকে ধরা কুশ কাশে,

সকলি সরস রসে,
মেঘরস পাইয়া।

ভিজা বাগ ভিজা গা,
ভিজা ঘর অঙ্গিনা,
ছোট মাঠ সব ভিজা,
পথ ঘাট লইয়া ॥

কোন মাঝি নৌকা খুলে,
বাতাসেতে পাল তুলে,
ভিজছে বাবুই যেন,
পাল দড়ি ধরিয়া।

কেহবা লাগায়ে কুলে,
আকাশেতে স্বর তুলে,
ছৈয়ের ভিতরে দিছে,
বার মাসি জুড়িয়া ॥

কেহবা নৌকায় চড়ে,
জীবনের আশা ছেড়ে,
চলেছে চাকুরি দারে,
তাড়া তাড়ি করিয়া।

কতকগুলি নাটক এই সংজ্ঞার বিষয় নহে। বাঙ্গালার প্রায় সকল নাটকই নাটক অর্থাৎ এই অর্থের অন্তর্ভুক্ত।

বক্তা—বক অপভ্রংশে, প্রলাপক-
থমেচ। বকাবকি, বকুয়া, বকনি প্রভৃতি
বহু শব্দ এই ধাতুমূলক। স্তম্ভ্য ককারের
স্থানে থকার আদেশ করিলে, বথা
বথাটিয়া প্রভৃতি শব্দও এই ধাতু হইতে
নিষ্পন্ন হয়। শব্দকৌশলভকার বলেন,
বহ, গহ এই দুই ধাতুর অকার স্থানে
ওকার আদেশ করিয়া যেমন বোঢ়া ও
সোঢ়া এই দুই পদ সিদ্ধ হয়, সেইরূপ
বক ধাতুর অকারস্থানে ওকার করিয়া
বোকা হয়। কোন কোন প্রাচীন
বৈয়াকরণ বলেন, বর্করাদি কতিপয়
শব্দও এই ধাতু হইতে নিপাতনে সিদ্ধ
হইয়াছে। কিন্তু শিষ্টপ্রয়োগবিরহে
ইহা স্বীকার করা যায় না।

স্ত্রী—স্তম্ভ্য বনে, ড্রুট প্রত্যয়ঃ, স্ত্রীস্বাৎ
কৈপ্। অর্থ—স্তবনোয়া, গুরু কিংবা ইচ্ছা
দেবতার ন্যায় পূজনীয়া।

শব্দটির এই অর্থ নিবন্ধনই ইদানী-
ন্তন মহানুভাবগন, মাতা, পিতা, ভাই
ভগিনী, ধর্ম, কর্ম, লেখা পড়া প্রভৃতি

বাহ্য কিছু আছে, তৎসমুদয় নবনীত-
নির্মিত স্ত্রীপদারবিম্বে কুসমাঞ্জলির ন্যায়
সমর্পণ করিয়া, মিরতদাসের ন্যায়
ভাঁহার স্তুতি করেন, অথবা গৃহপোষ্য
মেয়ের ন্যায় তদীয় মুখাপেক্ষী হইয়া
দণ্ডায়মান থাকেন। কুসাকারপর-
য়ণ তান্ত্রিকেরা এবং প্রত্যক্ষবাদপ্রচারক
অগস্ত্যকোষতপ্রভৃতি বৈজ্ঞানিকেরা যে,
স্ত্রীর উপাসনাতেই সর্বার্থসিদ্ধির
পথ প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহারও
ইহাই নিদান, এবং এই হেতুবশতঃই
বর্তমান সময়ের অনেক পুরণিক গ্রন্থ-
কার যুগধর্মের উপদেশ দিবার নিমিত্ত
(পরিহাসসচ্ছলে) গ্রন্থারম্ভে সর্বোপ-
স্ত্রীর বন্দনা করেন।

ডাক্তর—। ডক ছেদনে, ভেদনে,
কুপ্তনে, বিলুপ্তনেচ। তরণ্ প্রত্যয়ঃ।
নকার ইৎ বলিয়া উপধার অকার
স্থানে আকার। ডাক, ডাকাডাকি,
ডাকাতি, ডাকাতুকা, ডাকিনী প্রভৃতি
শব্দও ভিন্ন ভিন্ন প্রত্যয় যোগে এই
ধাতু হইতে নিষ্পন্ন।

মতা—। ভা দীর্ঘো প্রজ্ঞাপনেচ।

ন্দর, মধুর ও কাব্যনামে অভিহিত হওয়ার যোগ্য। স্বতরাং পূর্বতন আইনের সংশোধন করিতে বাধ্য হইলেন। এইরূপে সঞ্চারিতাব ব্যভিচারিতাব, স্বভাব, অভাব, ভাবাভাব, কত কিছুই আবির্ভাব হইল। তখন শিক্ষকের আর সহ্য হইল না, তিনি তৎসমুদয় নিয়ম গ্রাহ্য করিলেন না। প্রতিজ্ঞা করিলেন,—আমি রচনা করিব, তাহাতে নিয়ম রক্ষা হয় ভাল, না হয় আমি বা লিখিব তাহাই নিয়ম। ছাত্র, অগ্রস্তুত হইয়া, পূর্বনিয়মের পুনরায় কোন কোন স্থলে পরিবর্তন করিয়া, নূতন আইনে কতকগুলি ‘বর্জিত বিধি’ করিলেন। ইহাদের নাম ‘কবিপ্রসিক্তি’ ‘আর্থ-প্রয়োগ’ প্রভৃতি। কিন্তু স্বচতুর সদ-মোরা বুঝিতে পারিলেন না যে, তাঁহাদের মত বুদ্ধিমান লেখক ভিন্ন, কেহই এ সকল গ্রাহ্য করিবে না। প্রতিভা-সম্পন্ন লেখকেরা কালে এই সংশোধনের সংশোধনও তৃণ জ্ঞান করিতে লাগিলেন।

দ্বিতীয়তঃ,—দৃশ্যকাব্যসম্বন্ধেও নানা নিয়ম নির্ধারিত হইল। কেহ কহিলেন, নাটক শোকাস্ত হইবে না;—

কেহ কহিলেন, কেবল পাঁচটি অঙ্ক থাকিবে, ইহার অধিক বা অল্প হইবে না;—কেহ কহিলেন সময়, স্থান, ও কার্যের একত্ব রক্ষা আবশ্যক, ইত্যাদি। এইরূপে রূপক, উপন্যাসপ্রভৃতি সর্ব-প্রকার রচনারই কিছু না কিছু নিয়ম করা হইল। কিন্তু লেখকেরা, একে একে সকল নিয়মই, কোন না কোন অংশে ভঙ্গ করিয়া নূতননিয়ম স্থাপন করিলেন। সমালোচকেরা যদিও বিচারকের পদ অধিকার করিয়াছিলেন, তথাপি, গুরু বলিয়া সম্মান করিয়াই হউক, কি শেষ রক্ষা করিতে অসমর্থ হওয়ার ভয়েই হউক, কিংবা নূতন চুক্তি ভঙ্গ-আইন জারি হয় নাই বলিয়াই হউক, নিয়ম-ভঙ্গের জন্য উক্ত লেখকদিগের দণ্ড-বিধান করিতে সাহসী হইলেন না। বরং অপরাধীর আনুকূলে নূতন ব্যবস্থা করিতে প্ররত হইলেন।

উপরে যে সকল বিচারকেরও অর্থপ্র-ত্যাখ্যার কথা হইল, তাঁহারা উভয়েই ক্ষমতাবান, স্বতরাং উভয়েই স্ব স্ব পদ রক্ষা করিতে সমর্থ হইলেন। কিন্তু ইহাদের দৃষ্টান্তে মিতান্ত শোচনীয় কল কলিতে লাগিল। কতকগুলি লোকে ভাবিল, রচ-

স্থানে স্থানে ছন্দঃপতন, ও মিলের দোষ; ভাবপুরাতন। এই গ্রন্থ লিখিতে, আমরা জানি না, লেখকের পিতৃশ্রদ্ধ না মাতৃশ্রদ্ধ উপস্থিত হইয়াছিল? গ্রন্থকারের শিক্ষাকার্য্য যে কত সূচাকরূপে সম্পাদিত হইয়াছে, তাহা এই গ্রন্থেই প্রকাশ।”

২য়। আইরিশ সমালোচনা।— ইহাকে সামান্যতঃ ‘ছেড়ে দে যা কেঁদে বাঁচি বলে।’ গ্রন্থকারের ভাষা এত ছুকহ, ভাব এত গভীর এবং রচনা এত গুঢ় যে, সমালোচক তাহাতে প্রবেশ করিতে পারেন না, ক্রোধে গ্রন্থকারকে গালি দেন। কিন্তু অয়ল-ওস্থ বিষহীন ভুজঙ্গের দংশনের ন্যায়, তাহাতে লেখকের অঙ্গে আঁচড়টিও লাগে না। নমুনা যথা—

‘ইঙ্গ্রাজিতনাশ কাব্য।—এই গ্রন্থখানি বীররসপ্রধানকাব্য, কিন্তু ইহাতে প্রসাদগুণের অভ্যুত অভাব। ভাষার প্রাঞ্জলতা ও ভাবের সারল্য, কবি কখনও অভ্যাস করেন নাই। ক্রোধ ব্যতীত (বুঝিতে নাপারিরা এ ক্রোধ) আমাদের অন্তঃকরণে করুণারসের লেশমাত্রও উদয় হইল না, চক্ষে একবিন্দু

জলও আসিল না। সুতরাং এ কাব্যখানি যারপর নাই কদর্য্য, অশ্লীল, আঘাতাপূর্ণ, ইত্যাদি।’

৩য়। কাকতালীর সমালোচনা।—উক্ত নামযুক্ত ন্যায় সকলেই জানেন, সুতরাং ইহার ব্যাখ্যা করা বাহুল্য। এরূপ সমালোচনায় গ্রন্থের সঙ্গে বিশেষ সম্বন্ধ থাকেনা; শিরঃস্থানে বা চীকায় গ্রন্থের নামমাত্র দ্রুত হইয়া সমালোচনাতে সমালোচকের যত কিছু বিদ্যা বুদ্ধি থাকে, তাহার সমুদয়ই খরচ করিতে হয়। এরূপ সমালোচনার আবিস্কর্তা লর্ড মেকলে।

৪র্থ। গ্রন্থাবরণল্লপ্সি, বা ‘ছালুনচাকা’। এইরূপ সমালোচনার মত সহজ আর কিছুই নাই। ইহাকে তৃতীয়শ্রেণীস্থ সমালোচনার শাখা বলিলেও ক্ষতি নাই। গ্রন্থের টাইটল পেজ, বড় জোর বিজ্ঞাপনটি পাঠ করিয়াই, এরূপ সমালোচনা করা যায়। নমুনা দেখুন।—

‘ষড়্‌দর্শনসংগ্রহ।—এখানি দর্শনশাস্ত্রের গ্রন্থ। তিমিরবিকাশ যন্ত্র মুদ্রিত, ইহার অবয়ব রয়েল আর্টপেজি ফরমার ২০৪ পৃষ্ঠা। গ্রন্থকারের নাম

নাই, প্রকাশক শ্রীবোটারাম দত্ত। মূল্য ১৯০, সংস্কৃত পুস্তকালয়ে প্রাপ্ত হওয়া যায়। আমরা অনবকাশবশতঃ সমগ্র গ্রন্থখানি পাঠ করিতে পারি নাই; কিন্তু পুস্তকখানি মন্দ নহে। মুদ্রাক্ষর সূচাক্রমে হইয়াছে।’

৫ম। মাসিক সমালোচন।—মাসিকাগণ যেসকল কেবল ক্ষত স্থানেরই অন্বেষণ করে, এরূপ সমালোচনাতেও তদ্রূপ দোষের স্থান খুঁজিয়া খুঁজিয়া দোষ প্রদর্শন করিতে হয়। ইহার নমুনা দেওয়া নিম্নরূপে। আপনি যখন একখানি সাময়িক পত্রিকার সম্পাদক, তখন ইহা অবশ্যই বিশ্বাস করা যাইতে পারে যে, আপনি আদর্শ না দিলেও এরূপ সমালোচনা করিতে সক্ষম হইবেন।

টীকা—একনেত্র সমালোচন, ইহার একাদ। ইহাতে স্বসম্পর্কীয় হইলে, কেবল গুণ; অপরের পক্ষে কেবল দোষ, দেখাইতে হয়।

৬ষ্ঠ। মুরব্বি ‘গরি। সমালোচক খড়াহস্ত না হইয়া মৃদুভাবে গ্রন্থকারকে কিঞ্চিৎ ভৎসনা করেন, এবং ভবিষ্যতে গ্রন্থকার তাদৃশ দোষ না ক

রেন, এজন্য তাঁহাকে কিঞ্চিৎ উপদেশ দেন। নমুনা যথা—

‘বীরবিজয় নাটক।—এখানি বীররসাত্মক ঐতিহাসিকগ্রন্থ। স্থানে স্থানে বীররসোদ্দীপক বর্ণনা আছে বটে, কিন্তু গ্রন্থকার আগা গোড়া বীররসের ছড়াছড়ি করিয়াছেন। এটি তাঁহার বিশেষ দোষ, হাম্যরস, কি কণরসের নাম গন্ধও নাই। ইহাও তখানি মার্জনা করা যাইতে পারে, কিন্তু আদিরসের অভাব দেখিয়া আমরা অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইলাম। এবার যে রৌদ্ররসের প্রথরতা, তাহাতে অন্ততঃ “আনারস” দিলেও কথঞ্চিৎ ঠাণ্ডা হওয়া বাইত। যাহাহউক, শাস্ত্রশীলের প্রণয়িনীর ‘প্রণয়রস’ পান করিয়া আমরা কিঞ্চিৎ পরিতৃপ্ত হইয়াছি। গ্রন্থকারের বিলক্ষণ রচনাশক্তি ও কল্পনাশক্তি আছে। অতএব আমরা ভরসা করি, তিনি ভবিষ্যতে নাটক লিখিবার সময়, প্রাপ্ত উপদেশগুলির প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন।’ (শ্রীজ)

—এই প্রস্তাবের লেখক একজন কুতী ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি। আমরা সেই হেতু প্রস্তাবটি আদর সহকারে গ্রহণ

করিয়াছি, কিন্তু ইহার অনেক কথাই সহিতই আমাদিগের মতের একতা নাই।

আমরা দেখিয়াছি, ঐনুকারদিগের মধ্যে অনেকেই, যশোলালসার অসহ্য কণ্ঠ্যনে অস্থির হইয়া, অগ্রে সমালোচকদিগের চিত্তবিনোদনে যত্নপর থাকেন; পরে যখন দেখিতে পান যে, সমালোচকেরা তাঁহাদিগের আশানুরূপ বশঃকীৰ্ত্তন করিতে সম্মত হইলেন না, তখন কিরিয়। তাহাদিগকে তিরস্কার করেন। লর্ড বাইরন, বয়ঃপ্রাপ্ত হওয়ার পূর্বে, ‘আলস্যের অবসর’ নামে কতকগুলি কবিতা লিখিয়া চারি দিকে ছড়াইয়া দেন। এডিনবর্গ রিভিউর তৎকালীন সম্পাদক, ঐ কবিতাগুলির সমালোচনা প্রসঙ্গে বিলক্ষণ পরিহাস-রসিকতা প্রদর্শন করেন। সে রসিকতাকে মর্ম্মচ্ছেদিনী বলিলেও অসংগত হয় না। বাইরনের তাহা সহ্য হইল না। তিনি অমনি ‘ইংলণ্ডের কবি ও ফুটলণ্ডের সমালোচক’ ইত্যভিধেয় একখানি খণ্ড কাব্য প্রণয়ন করিয়া মনের সমুদয় বিষ উদ্গীরণ করিলেন।

প্রসিদ্ধ উপন্যাসলেখক বুল্‌ওয়ার লিটন, স্বপ্রণীত পলক্লিকর্ড নামক কাব্যে মেকএলার নামে একটি সমালোচককে দণ্ডায়মান করিয়া, তাহার ক্লিপ বিড়ম্বনা করিয়াছেন, এবং কত প্রকার সমালোচনাপদ্ধতির সমালোচনা করিয়াছেন, তাহা অবশ্যই পাঠকবর্গের মনে হইতে পারে।

বর্তমান প্রস্তাবলেখক ও, বোধ হয় দয়াপরবশ হইয়াই, উক্ত মহাত্মাদিগের অনুরোধে বঙ্গীয় ঐনুকারবর্গের সহায়-রূপে দণ্ডায়মান হইয়াছেন। কিন্তু ঐনুকারদিগের সহিত সমালোচকদিগের বিরোধ কিসে, তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না। ঐনুকারেরাও জ্ঞান ও সৌন্দর্য্যরাজের সীমাবিস্তার এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে ভাবের অঙ্গসৌষ্ঠব সাধন করিতে অভিলাষ করেন, সমালোচকদিগেরও ইহাই আন্তরিক অভিলাষ। তবে প্রভেদ এই, ঐনুকারেরা প্রায়শঃই আপনার যশের জন্য লালায়িত থাকেন। যশোলাভে অধিকার থাকুক আর না থাকুক, আহ্লাদের শিশু ঘেমন আকাশের চাঁদ খরিবার জন্য আবদার করে, তাঁহারাও সেইরূপ যশোলাভের জন্য

আকুল হন। সমালোচকেরা, আপনা-
দিগকে ব্যক্তিনিশেষের যশ কি অপ-
যশের সহিত সম্বন্ধ বিবেচনা না করিয়া,
সাধারণ সাহিত্যসমাজের বশোরক্ষা-
র্থেই সতত সাবধান থাকেন। ইহাতে
যদি কাহারও বক্ষঃস্থলে নিদারুণ আ-
ঘাত করিতে হয়, তাহাতেও তাঁহার
কুণ্ঠিত হন না। কারণ, তাহা হইলে
ত্রুড়রক্ষা কঠিন হইয়া উঠে।

আজ কাল অনেকই বাঙ্গালার
প্রধান প্রধান সমালোচকদিগকে নি-
ষ্ঠুর বলিয়া নিন্দা করেন। কিন্তু যে
সকল গ্রন্থকার বিকাশোন্মুখ বঙ্গভা-
ষাকে অধঃপাতের দিকে লইয়া যাইবার
জন্য, কালি, কলম, কাগজ, শরীরের
বল, সময় ও অর্থের অপচয় করেন,
তাঁহারাই প্রকৃত নিষ্ঠুর, না সমালো-
চকেরা নিষ্ঠুর, ইহা নিবিষ্টচিত্তে চিন্তা
করা উচিত। বাঙ্গালার যন্ত্রমুখ হইতে
বিগত মালত্রেয় দুই শতের অধিক পু-
স্তক উদ্গীরিত হইয়াছে। এই দুই
শতের মধ্যে এক মহন্ত ও এলোকেশীর
প্রসঙ্গেই চৌজখানা নাটক। যন্ত্রালয়
সমূহের, এই উৎপাতজনক সজীবতা,
এই অনির্বচ্য চাঞ্চল্যকে সমাজের

উপকারক বলিব, না অপকারক ব-
লিব?

আমরা, প্রস্তাবলেখকের মতে
সায় দিয়া, গ্রন্থকারদিগকে শিক্ষক ও
সমালোচকদিগকে ছাত্র বলি না। সেই-
রূপ গ্রন্থকার এখন অস্পষ্টজ্ঞেয়, এবং
তাদৃশ ব্যক্তির। গ্রন্থ প্রকটন করিলে,
লোকে আপনা হইতেই ‘স্বাগতং’
বলিয়া, আদর করিয়া, মাথায় তুলিয়া
নেয়। এইক্ষণে যেসকল অবস্থা দাঁড়াই-
য়াছে, তাহাতে একটা সম্বন্ধ নিরূপণ
করিতে হইলে, আমাদের বিবেচনার
গ্রন্থকারের। আমরা ব্যাপারী, আর সমা-
লোচকবন্দ আড়তদার। গ্রন্থকারেরা
সাহিত্যের হাটে মাল পছন্দান, স-
মালোচকেরা দেখিয়া শুনিয়া, পরীক্ষা
করিয়া, মাল চালান করেন। গ্রন্থকা-
রেরা তাহা আবার আনিবার সময়
আপনা হইতেই বিশেষ সাবধান
হইয়া থাকেন। অথবা গ্রন্থকারেরা কু-
লীন, সমালোচকেরা তাঁহাদের কুলা-
চার্য্য। কে কুলীন, কে অকুলীন, কার
কুল গেল, কার কুল বাড়িল, তাঁহারা
তাহা লিপিবদ্ধ করেন।)

(সম্পাদক)

বঙ্গের ইতিবৃত্তটি কথ্য

(সাতশতী ।)

বল দেখি, ১৯৯ শকে * যে পঞ্চজন
ব্রাহ্মণ বঙ্গে আসিলেন, তাঁহাদিগের স-
ন্তানপরম্পরায় বঙ্গদেশের সমস্ত প্রদেশ
ব্যাপ্ত হইয়াগেল ; কিন্তু কি চমৎকার
কথা, যঁহারা সাতশত ঘর ছিলেন,

* আদিশূরো নবনবত্যাধিকনবশতী-
শতাব্দে পঞ্চ ব্রাহ্মণানানায়সামাস।

(কৃষ্ণচন্দ্র চরিত্র ।)

ভট্টনারায়ণো দক্ষো বেদগর্ভোহথ

ছান্ডঃ ।

অথ শ্রীহর্ষনামাচ কান্যকুব্জাৎ

সমাগতাঃ ।

শাণ্ডিল্যগোত্রজশ্রেষ্ঠো ভট্টনারায়ণঃ

কবিঃ ।

দক্ষোহথ কাশ্যপশ্রেষ্ঠো বাৎস্যশ্রেষ্ঠো-

হথ ছান্ডঃ ॥

তরঙ্গাজকুলশ্রেষ্ঠঃ শ্রীহর্ষো হর্ষবর্জুনঃ ।

বেদগর্ভোহথ সার্বণো যথা বেদ ইতি

স্মৃতঃ ।

(কুলদীপিকা ।)

আজি তাঁহাদিগের বংশাবলীর নামগো-
ত্রও খুঁজিয়া পাওয়া ভার। তাঁহাদিগের
বংশ এককালে লোপ পাইবার সম্ভব
নহে। লোপ হইয়াছে বলিলেই কে
বিশ্বাস করে ? যদি তাহাই হয়, তবে
তাহার কারণ দর্শাইতে হইবে। শূ-
দৃষ্টিতে ইহা নিশ্চয় জানা যায় যে, তাঁহা-
দিগের নাম গন্ধ এককালে লোপ পায়
নাই। তাঁহারা কান্যকুব্জগতব্রাহ্মণগ-
ণের আগমনে একেবারে হের ও নিপুণ
হইয়া গিয়াছিলেন। কালক্রমে তাঁহা-
দিগের অধস্তনবংশোরা সমাজমধ্যে
আপনাদিগকে সাতশতীরূপে স্থগিত
উপাধিতে পরিচয়দানে লজ্জিত হইতে
লাগিলেন ; এবং কান্যকুব্জসন্তান
গণের রূপায় তাঁহাদিগের সঙ্গে অন্ত
ভাব হইয়াযাইতে লাগিলেন। যঁহারা
মিশ্রিত হইবার মত গুণসম্পন্ন ছিলেন
না, তাঁহারা স্মৃত হইয়া থাকিলেন, ও কাল-
ক্রমে লবাগত বৈদিক ও বিভিন্ন সম্প্র

দায়িকব্রাহ্মণগণমধ্যে মিশিয়া বাইতে লাগিলেন। কোন কোন স্থলে, অধম বর্ণের পৌরোহিত্য স্বীকারপূর্বক বর্ণ ব্রাহ্মণমধ্যে পরিগণিত হইয়া গিয়াছেন; কোথাও বা অগ্রদানী, কোথাও বা গ্রহাচার্য্য, স্থলবিশেষে বিদ্যাবুদ্ধি ও ঐশ্বর্য্যাদির প্রভাবে স্বভাবেই আছেন।

যাহাই হউক, কিন্তু তাহার সংখ্যা অধিক নহে, এক্ষণেও যাহারা সাত শতী আছেন, তাঁহারাও আপনাদিগকে স্পষ্টতঃ সাতশতী বলিয়া লোকের নিকটে পরিচয় দিতে চাহেন না; তাহাতে লজ্জিত হন। কি দুঃখ ও কি পরিতাপের বিষয়, কালের কি কুটিলগতি, সমাজগৌরবের কি অত্যাশ্চর্য্য মহিমা, দেখ, সাতশত ঘর ব্রাহ্মণ পাঁচ জনের সম্ভ্রামমধ্যে গৌরবাস্বিত হইব বলিয়া, তদীয় দলে ক্রমে লীন হইতেছেন, তথাপি আপনাদিগকে সাতশতী বলিয়া পরিচয় দিতেছেন না। ভাবিয়া দেখ দেখ, যাহারা উজ্জীন হইয়া আসিলেন, তাঁহারাও এক্ষণে সর্ব্বের সর্ব্বা; যাহারা এখানকার অধিবাসী ছিলেন, তাঁহারা এককালে নির্মূল হইবার উপক্রম হইয়াছেন; রাঢ়ী, বারেন্দ্র বা

বৈদিক, ইহারাই একতম বলিয়া পরিচয় দিতে ইচ্ছুক। রাঢ়ী ও বারেন্দ্রদিগের গাঁই গোত্র সংখ্যা করা আছে, স্মতরাং সহজে মিসিবার স্রোযোগ নাই। বৈদিকদিগের গোত্র আছে, গাঁই নাই। সাতশতীদিগের গাঁই গোত্র উভয়ই আছে, অতএব বৈদিককুল বলিয়া পরিচয় দিলেও, তাঁহাদিগকে ধরা পড়িতে হয়। ইহাদিগের এক্ষণে উভয় সঙ্কট ঘটিয়াছে।

সাতশতীদিগের মধ্যে, অদ্যাপি মিশিতে পারেন নাই, অথবা মিশিবার চেষ্টা করেন নাই, তাহাদিগের পরিমাণ অতি অল্প। যথা—পিথুরি, বালখবি, নানকসাই, জগাই, ভাগাই, সাগাই, যবগ্রামী, কাটনীগাঁই, আরথ ইত্যাদি।

সাতশতীগণ পঞ্চগোত্রাতিরিক্ত গোত্রভাগী, স্মতরাং ইহাদিগকে ধরিতে পারা যায়। যেহেতু এই সকল গাঁই পঞ্চগোত্রমধ্যে দেখা যায় না, স্মতরাং ইহারা সাতশতীবাচীত অন্য ব্রাহ্মণ নহেন। মুলুকজুরী প্রভৃতি কএকটি গাঁই যে মিশিয়াছিল, তাহার চিহ্ন অদ্যাপি পাওয়া যায়। রাঢ়ীয় কুলীনদিগের মধ্যে মুলুকজুরী নামে

একটি দোষ আছে। যাঁহারা ঐ দোষে লিপ্ত হন, প্রথমে তাঁহাদিগের কুল যায় হইয়াছিল। পরে দেবীবর ঘটকের প্রসাদাৎ, তাঁহারা পুনর্ব্বার কুল প্রাপ্ত হন। বুড়োল পরগণাঞ্চলে কাটাগাঁও, সিংলের কোন অঞ্চলে যবগ্রামী গোতম গোত্র, বর্দ্ধমানপ্রদেশের লাড়ুগ্রামের রায়েরা সাতশতী আছেন। ইহঁারা সাতশতী বলিয়া পরিচয় দেন।

যে প্রকার দেখা যাইতেছে, তাহাতে বোধ হয়, যে অঙ্গসংখ্যক সাতশতী আছেন, তাঁহারাও কিছু দিন পরে রাঢ়ী, বারেন্দ্র, বৈদিক, মধ্যাশ্রমী, ও পশ্চিমাঙ্গের মধ্যে অন্তর্ভাব হইয়া যাইবেন।

মধ্যাশ্রমী।

মেদিনীপুর ও তৎপ্রদেশের নিকট-বর্ত্তি পশ্চিম ও দক্ষিণাঞ্চলে ছুই শ্রেনীর লোক অনেক। ইহঁাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলে পরিচয় পাওয়া যায় যে, ইহঁারা মধ্যাশ্রমী—অর্থাৎ রাঢ়ী বারেন্দ্র, উৎকলে, ও সাতশতী দাক্ষিণাত্যে। বৈদিক ও পশ্চিমাঙ্গের মধ্যে, এক সময়ে পরস্পর আদান প্রদান হয়। তৎকালে যে সকল ব্রাহ্মণ, এই প্রকার শ্রেনি-

বন্ধন অতিক্রম করিয়া, পরস্পর বিবাহ-মত্রে সম্বন্ধ হইলেন, তাঁহাদিগকে তৎপ্রদেশস্থ শুদ্ধবংশের লোকেরা মধ্যাশ্রমী উপাধি দিলেন। তদবধি তাঁহারা সমাজ-মধ্যে মধ্যাশ্রমী বলিয়া চলিত। এক্ষণে ক্রমশঃ ঐ দলের সংখ্যা হ্রাস হইতেছে। ইহঁাদিগের মধ্যে সামবেদ অধিক প্রচলিত। খগ্বেদী ব্রাহ্মণ অপেক্ষাকৃত অঙ্গ। যজুর্বেদী নিতান্ত বিরল প্রচার।

ইহঁাদিগের গোত্র আছে, সকলের গাঁই নাই। পুরুষের প্রকৃতি ধরিয়া ইহঁাদিগের গাঁই ধরা যায়। ইহঁাদিগের প্রথমসংমিশ্রণকালে পুরুষের যে গাঁই ছিল, তাঁহার সম্ভতির। সেই গাঁই বলিয়া পরিচয় দেন। যেহেতু পুরুষের গাঁই ছিলনা, অর্থাৎ বৈদিকপুরুষে অথবা পশ্চিমা ব্রাহ্মণের সঙ্গে রাঢ়ীয়া বারেন্দ্র কন্যার বিবাহ হইয়াছে, তথায় তাঁহাদিগের সম্ভতির। গাঁই পান নাই।

ইহঁারা আপনাদিগের মধ্যে পুরুষা-নুক্রমিক কৌলীয়া রাখেন নাই। সদাচার ও সংক্রিয়ামঙ্গল ব্যক্তিকে নর্যাদাপন্ন বিবেচনা করিয়া, তাঁহার প্রতিই কৌলীয়ার্গোরব প্রদান করিয়া থাকেন।

তথাপি, প্রথম পঞ্চ গোত্রের সম্ভ্রানের প্রতি ইঁহাদিগেরও আস্থা ও পূজা অধিক দেখা যায়। স্ত্রতরাং শাণ্ডিনা, কাশাপ, বাৎস্য, সাবর্ণ ও ভরদ্বাজ এই পঞ্চজনেরই সম্মান অধিক।

ইঁহারা কহেন, মহারাষ্ট্রীয় ও মুসলমানদিগের মধ্যে যৎকালে সংগ্রাম হয়, তৎকালে ঐ প্রদেশে যে সমস্ত ব্রাহ্মণ-গণ বাস করিতেছিলেন, তাঁহারা প্রাণের আশঙ্কার স্বদেশে বাইতে সমর্থ হন নাই, এবং বিদেশীয়েরাও ঐ প্রদেশে আসিতে পারেন নাই। বিশেষতঃ মহারাষ্ট্রদিগের একপ্রকার ইচ্ছা ছিল যে, শ্রেনিবন্ধনশৃঙ্খল পরিভ্রষ্ট হয়, এবং সর্বত্র বৈদিক অনুষ্ঠান প্রচলিত থাকে, এবং সকলেই বৈদিকব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দেয়। তৎকালে যঁহারা শ্রেনি বন্ধন অতিক্রম করিয়াছিলেন, তাঁহারা অভ্যস্ত বিদ্বান্, তেজস্বী ও মহারাষ্ট্রীয়দিগের নিকট পরমমান্য হইয়াছিলেন। কালক্রমে এদেশে মহারাষ্ট্রীয়দিগের প্রবল-প্রভাপ-তপন অন্তর্ভুক্ত হইল। বিবাহভঙ্গরূপ তদীয় কীৰ্ত্তিকোকনদ লান হইতে লাগিল। মহারাষ্ট্রীয়দিগের প্রভাপ এদেশে বিকীর্ণ থাকিলে,

মধ্যশ্রেনীরই শোভা অধিক হইত। তখন সকলেই কহিত, আমরা বৈদিক। ইঁহারা কি এখানকার মত মধ্যশ্রেনী বলিয়া পরিচয় দিতে যাইতেন? কদাচ সম্ভব বোধ হয় না।

ঔপনিবেশিক ব্রাহ্মণ।

এদেশে যঁহারা অদ্যাপি সম্পূর্ণরূপে বদ্ধমূল হইতে পারেন নাই, অথচ স্বদেশেও সমান ঘরে, সমান বরে, আদান প্রদান করিতে সমর্থ হইতেছেন না, এবং এদেশীয়দিগের সহিত তাঁহাদিগের পরস্পরের ভোজ্যাত্নতা পর্যাস্ত নাই, তাঁহাদিগকে ঔপনিবেশিক বা পশ্চিমা ব্রাহ্মণ কহা যায়। ইঁহারা প্রায় দোভাবী, এবং বাঙ্গালি পরিচ্ছদ ও হিন্দুস্থানি পরিচ্ছদের মধ্যবর্তী একপ্রকার দোরোকা পরিচ্ছদে আপনাদিগকে শোভিত করেন। ইঁহারা আপনাদিগের জাতি, কুটুম্ব; স্ত্রী পরিজনদিগের সঙ্গে অনেক সময়ে হিন্দী কথা কহেন, এবং বাঙ্গালিদিগের সঙ্গে বিষয় কার্য্য-নুরোধে সর্বদা বাঙ্গালা কথা কহেন। ইঁহারা যথায় বাঙ্গালি পুরোহিত ও গুরু গ্রহণ করিয়াছেন, তথায় এদেশীয়দিগের আচার, ব্যবহার অসুগারে চলেন।

তথায় ইহাদিগের আচারব্যবহারের সহিত রাত্তি, বারৈজ্ঞ ও বৈদিকাদির আচার ব্যবহারের বিশেষ অটনক্য দেখা যায় না। যে স্থলে ইহাদিগের পুরোহিত পশ্চিমা, আচার্য্য গুরু পশ্চিমা, তথায় তথায় ইহাদিগের সহিত পুরোহিত পঞ্চ ব্রাহ্মণসম্প্রদায় ও বৈদিকদিগের আচার ব্যবহারের বিস্তার অটনক দেখা যায়। ইহারা বৈদিক কার্য্যে নিতান্ত অনুরক্ত, তান্ত্রিক কার্য্যে তাদৃশ যত্নবান বলিয়া প্রতীত হন না।

স্থলবিশেষে, তান্ত্রিক গুরু কথ্য দূরে থাকুক, বৈদিকমন্ত্রে উপাসনার পর তান্ত্রিকমন্ত্রের আবশ্যকতাই স্বীকার করেন না। ইহাদিগের মতে গায়ত্রী-উপদেষ্টা আচার্য্যই শ্রেষ্ঠ। উহাই ব্রহ্মমন্ত্র। ইহাদিগের সান্নিধ্যগ্রহণে অধিকার নাই অর্থাৎ জ্রীলোক ও শূদ্র জাতির জন্যই তন্ত্রের সৃষ্টি, এই কথা কছেন। তদনুসারে অনেক গুরু যের একমাত্র আচার্য্যই গুরু বলিয়া গণ্য। তবে স্থলবিশেষে, কোন আচার্য্য তান্ত্রিক কার্য্যে পটু নাহওয়ায়, জ্রীলোকদিগের মন্ত্রগ্রহণজন্য কোন কোন পরিবারকে এদেশীয় তান্ত্রিক

ব্যক্তিকে গুরু বলিয়া স্বীকার করিতে হইয়াছে। কালক্রমে গুরু ও শিষ্যের সম্বন্ধে সৌহার্দ্রমন্ত্রে, পুরুষগণমধ্যে তান্ত্রিকমন্ত্রের প্রচার হইয়াছে। কিন্তু তথায়ও আচার্য্যের মান খর্ব্ব হয় নাই। উপনিবেশিকমধ্যে সাবম্ভত, কান্যকুজ, পাঞ্চাবী, শেরসেনী মৈথিল, সকলদিগী প্রভৃতি অধিক। কোন কোন স্থলে জ্রাবিড়ী, মাগধী, মাথুরী, কান্যকুজী ও উড়িয়াও দেখা যায়। কিন্তু ইহাদিগের সংখ্যা নিতান্ত অল্প। ইহাদের মধ্যে দোবে, চোবে, তেওয়ারী, পাড়ে, মিশ্রী, ত্রিপাঠী, ত্রিবেদী, সবপীথী শূর, রাজপেনী, অগ্নিহাত্রী, দশাশ্বমেধী প্রভৃতি উপাধি আছে।

ইহারা কখন আসিয়া উপনিবেশ গ্রহণ করিলেন, কোথায় বাস করিতেছেন, তাহা নির্ণয় করা সাধ্যায়ত্ত নয়। তথাচ এই মাত্র বলা যাইতে পারে যে, ইহারা শাস্ত্রীয়চর্চা বা বৈদিকক্রিয়া, কলাপের অনুষ্ঠান প্রচার জন্য এদেশে আইসেন নাই। ইহারা বিষয়কার্য্য ব্যপদেশে এদেশে আসিয়াছিলেন। এখানে আসিয়া ভ্রূপনক্ষে শ্রীমন্ত হইলেন, অন্ন সংস্থান হইল, লোকের

সঙ্গে সম্ভাব হইল, অর্থের প্রতি পূর্ণা-
পেক্ষা মায়া বাড়িল । বঙ্গীয় স্রষ্টা হু অন্ন
পানীয়ের আশ্রয় বুঝিতে পারিলেন ।
তখন মায়াজালে বদ্ধ হইলেন । ক্রমে
জন্মভূমির প্রতি বিতৃষ্ণা হইতে লাগিল ।
কালক্রমে সম্ভানসম্ভতির বসতি হইয়া
গেল । ইঁহার সর্বতোভাবে বান্ধালি
ভাবাপন্ন হইলেন । তখন ইঁহাদিগকে
আর কে তদ্বেশীয় বলিয়া বুঝিতে পা-
রিবে ? ইঁহারা বান্ধালিন্ধ্য পরিগণিত
হইলেন । শাস্ত্রের আলোচনার সঙ্গে
তাদৃশসম্বন্ধ ছিল না বলিয়াই, ইঁহারা

সমাজমধ্যে প্রাধান্যসংস্থাপন করিয়া
উঠিতে সমর্থ হন নাই । নতুবা ইঁহারা
দশজনের মধ্যে একজন হইতেন ।

এই সকল ব্রাহ্মণগণমধ্যে ষ্টিচত্বা-
রিশদগোত্র আছে । এই বিয়াল্লিশটি
গোত্র ব্যতীত ব্রাহ্মণদির মধ্যে আর
গোত্র নাই । যে গোত্রের সহিত
যাহার সাদৃশ্য আছে, তাহার সম্বন্ধ
নিম্নলিখিত গোত্র ও প্রবরের তালিকা
দৃষ্টে বুঝা যায় । (শ্রীলালঃ)

(ক্রমশঃ ।)



আমরা কিরূপ সভ্যতা অবলম্বন করিব।

সভ্যতা বা সামাজিক উন্নতি, ভিন্ন ভিন্ন
দেশে, ও ভিন্ন ভিন্ন কালে, ভিন্ন ভিন্ন রূপ
ধারণ করে । একসময়ে একদেশে যে রূপ
আচারব্যবহার, রীতিনীতি, রাজধর্ম ও
প্রজাব্যবহার উৎকৃষ্ট ও উন্নত বলিয়া
পরিগণিত হয়, অন্যসময়ে সেই দেশে
কিংবা অন্যদেশে, সেই প্রকার আচার
ব্যবহার ইত্যাদি তদ্রূপ গণ্য হয় না ।
ভিন্ন ভিন্ন দেশের লোকে ভিন্ন ভিন্ন বা
পরস্পারবিকল্প আচারব্যবহার ইত্যাদি

উৎকৃষ্ট বিবেচনা করে, এবং তৎসমুদয়
জীবনে পরিণত করিতে চেষ্টা পায় ।

মনুষ্যের মন কতকগুলি আকাঙ্ক্ষা ও
তৎসমুদয়ের তৃপ্তিসামানোপযোগি শক্তি
ও তেজের আধার । সঙ্গীত, সাহিত্য
বা মৌন্দর্য্য অনুভব করিবার শক্তি, ও
উপভোগ করিবার ইচ্ছা, এবং সেই
সন্তোষলাভোপযোগিনী চেষ্টার প্রণো-
দকপ্ররুতি, মনুষ্য মনের একটি প্রধান
অঙ্গ । সংখ্যা ও ব্যাপ্তিবিষয়ক তত্ত্ব

এবং ভৌতিকপদার্থের প্রকৃতি ও শৃ-
 ঙ্খলা, গুণ ও কার্যের নিয়ম, ইত্যাদি
 সম্বন্ধীয় রহস্য ভেদ করিবার ক্ষমতা ;
 তৎসম্বন্ধীয় জ্ঞানলাভের স্পৃহা ; এবং
 সেই জ্ঞান লাভ দ্বারা ভৌতিক জ-
 গতের উপর কর্তৃত্বস্থাপন করিবার
 প্রবৃত্তি, মানুষের বুদ্ধিবৃত্তিসম্বন্ধীয়
 আর একটি প্রধান অঙ্গ। আত্মসুখ
 সাধন ও সংসারিক উন্নতির বাসনা ;
 পরিবার, ঐতিবেশী ও স্বদেশবাসি
 জনগণের মঙ্গলসাধনস্পৃহা ; এবং এই
 সমুদয় প্রবৃত্তি সম্ভূত জীবনসংগ্রামে
 জয় লাভ করিবার উপযোগী উদ্যম ও
 বীর্য্য, মানুষ্যমনের আর এক অঙ্গ। বন্ধু
 বান্ধব ও আত্মীয় স্বগণের সংসর্গলি-
 প্সা ; তাঁহাদিগকে লইয়া সামাজিক
 ক্রিয়াকলাপ সম্পাদন পূর্ব্বক তজ্জনিত
 শান্তিরসাম্রিত-সুখভোগপ্রবৃত্তি ; তদু-
 পযোগিকোমলতা, মৃদুতা, মমতা ও
 হিতৈষণাপ্রবৃত্তি গুণ ; এবং কল্পনার
 ক্রীড়াভূমিস্বরূপ ধর্ম্মনীতি ও দর্শন
 ইত্যাদি শাস্ত্রের আলোচনা দ্বারা
 স্বপ্নোপমচিন্তাসুখ-ভোগ-বাসনা, ই-
 ত্যাদি মানুষ্যমনের আর একটি প্রধান
 অঙ্গ।

মানুষ্যমনের এই সমস্ত প্রবৃত্তি ও
 গুণের সহিত বাহ্যজগতের অতি মি-
 কট সম্বন্ধ। আকাশ, পর্ব্বত, অরণ্য, প্রা-
 ন্তর বা নদীর শোভা, উষ্ণত্ব ও শীত-
 পরিমাণ, ভূমির উৎপাদিকাশক্তি, ই-
 ত্যাদি বিষয়ের তারতম্য অনুসারে ভিন্ন
 ভিন্ন দেশবাসী লোকের মনে ভিন্ন ভিন্ন
 প্রবৃত্তির উত্তেজনা হয়। রাজনিয়ম,
 সমাজবন্ধনপ্রণালী, ব্যবসায় ও বাণিজ্য
 ইত্যাদির তারতম্যাবশতঃ লোকসমা-
 জের মনোবৃত্তি ভিন্ন ভিন্ন দিকে অধিকতর
 বেগের সহিত চালিত হইয়া থাকে।
 ধর্ম্মযাজক, নীতিকার ও পণ্ডিতমণ্ডলীও,
 লোকের শিক্ষার ও আলোচনার স্রোত
 ভিন্ন ভিন্ন দিকে চালিত করিয়া, সভ্যতার
 স্রোত অনেক অংশে সেই সেই দিকে
 প্রেরণ করিতে পারেন।

প্রাচীন আর্য্যজাতির সভ্যতা
 পৃথিবীমধ্যে সর্ব্বাপেক্ষা পুরাতন। সেই
 জাতির সমকালীন কালডীয়, ফিনীসীয়,
 আসিরীয় ও ইহুদীজাতির এবং মিশর
 ও চীন দেশের, প্রাচীনসভ্যতাবিষয়ে
 ইতিহাস অনেক অংশে নিস্ক্র। সুতরাং
 আর্য্যজাতির সভ্যতার সহিত ঐ সমু-
 দয় দেশের সভ্যতা তুলনা করিবার

বিশেষ উপকরণ নাই। কিন্তু প্রাচীন গ্রীক ও রোমানদিগের সভ্যতা অনেক অংশে প্রাচীন হিন্দুদিগের সমুদ্ভূত সভ্যতার সহিত সাদৃশ্যযুক্ত ছিল। যে প্রকার অবস্থায় এই কয় জাতির সভ্যতা উদ্ভিক্ত হয়, তাহা অনেক অংশে একরূপ ছিল বলিয়াই, তাহাদিগের সভ্যতার প্রকৃতিও প্রায় একরূপ।

ভারতবর্ষ উষ্ণ প্রধান দেশ। ইহার উত্তরাংশ অর্থাৎ প্রাচীন অর্য্যাবর্ত্ত শৈত্যোষ্ণতাসম্বন্ধে মধ্যবস্থ। এ দেশ স্বভাবতঃ অভ্যস্ত উর্ব্বর। অন্নপূর্ণা বনুক্ষরা। অশেষবিধ সুখাদ্য ফল মূল সর্বত্র বিস্তৃত করিয়া রাখিয়াছেন। যৎসামান্য যত্ন করিলেই, প্রভূত পরিমাণে ব্যবহার্য্য, কৃষিজাত ও খনিজ পদার্থ আহরণ করা যায়। গন্ধা, যমুনা প্রভৃতি স্রোতস্বতী প্রশস্ত ক্রোড় প্রসারণ পূর্বক গতারাভের যৎপরো-নাস্তি সুবিধা করিয়াছে। অসামান্য শোভাসম্পন্ন পর্বত, সমভূমি, অরণ্য, সুবিস্মল অথবা বিচিত্রবর্ণমেঘবিশিষ্ট আকাশ সর্বদাই মনের আনন্দ বর্দ্ধন করিতেছে।

প্রাচীন অর্য্যজাতি একপ দেশে

বসতি স্থাপন করিলে পূর, অনায়াসে সর্বপ্রকার আবশ্যক সামগ্রীর প্রাপ্তি-নিবন্ধন, চতুষ্পার্শ্বস্থ অসামান্য শোভা কর্তৃক আকৃষ্ট হইয়া, তাহাদিগের ক্ষু-তিগুস্ত মন, কবিতারসপানে অধিকতর আশ্রয়ের সহিত লিপ্ত হইয়াছিল। প্রকৃতি স্বকীয় গর্ত্তনিহিত ঐশ্বর্য্যনিচয় মনুষ্যের আবশ্যক হওয়ামাত্র সহজেই প্রশস্ত হস্তে দান করিয়াছেন বলিয়া, প্রকৃতির সমুদয় অংশ অনুসন্ধান পূর্বক ভৌতিক জগতের উপর মনুষ্যসমাজের কর্তৃত্ব বিস্তার করিবার আবশ্যকতা তখন বিশেষরূপে উপস্থিত হয় নাই। সমাজের সমুদয় লোকই তৃপ্তস্পৃহ ও সন্তোষ-পরিপূর্ণ ছিলেন বলিয়া, কোন ব্যবহার্য্য সামগ্রী লইয়া পরস্পরের সহিত বিসংবাদ করিবার আবশ্যকতা অনুভব করেন নাই। অভাবপূর্ণ দেশে প্রত্যেক ব্যক্তি, স্ব স্ব জীবনধারণোপযোগি সামগ্রী আহরণ করিতে গিয়া, পরস্পরের সহিত যে জীবন-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়, অর্য্যজাতির ঐ অবস্থাতে সেই জীবন-সংগ্রাম প্রচুররূপে উপস্থিত হইতে পারে নাই। সমাজের প্রত্যেক-ব্যক্তির সকলপ্রকার সাংসারিক অভাব

যখন সহজেই পরিপূর্ণ হয়, তখন মনে সাংসারিক উন্নতির স্পৃহা ভালরূপে উত্তেজিত হয় না। সেই অবস্থায় লোকের মনে স্বার্থসম্বন্ধে উদ্বিগ্ন ছিল না। বলিয়া, তাঁহারা, সামাজিক ক্রিয়াকলাপ ও সম্ভাবনারে সর্বদা নিযুক্ত থাকিয়া, শিষ্টাচারের শাস্তিসমামৃত-ভোগে কালযাপন করিতেন।

অনায়াসলব্ধ বস্তু সহজেই পরিত্যাগ করা যায়। এইহেতু প্রাচীন আৰ্য্যদিগের মনে কিঞ্চিৎশ্রান্ত সাংসারিক যত্ননা বা উদ্বিগ্নের সঞ্চার হইলেই, ত্যাগের ভাব ও বৈরাগ্য অমনি উপস্থিত হইত। ব্রাহ্মণেরা সংসারের সমুদয় সম্পদ ও সুখ পরিত্যাগ করিয়া ধর্ম্মাচরণ ও শাস্ত্রালোচনায় জীবন অতিবাহিত করিতেন। ক্ষত্রিয় রাজপুরুষেরা, রাজভোগলালসায় নহে, কিন্তু রাজনীতিপ্রতিপালন ও ক্ষত্রিয়ের জাতিধর্ম্ম রক্ষার নিমিত্তই, রাজ্যশাসন, শিষ্টপালন ও যুদ্ধ করিয়া আত্মত্যাগী নিবারণ করিতেন। তাঁহারা,

এই সমুদয় কার্য্য সম্পূর্ণরূপে ধর্ম্মের শাসনাধীনে আনিয়া, এমন আশ্চর্য্য রাজনীতি প্রদর্শন করিয়াছিলেন যে, পৃথবীর কুরাপি তদ্রূপ ভাব দৃষ্ট হয় না।

বৈশ্য, শূদ্র প্রভৃতি সকল শ্রেণির লোকেরই, স্ব স্ব বংশের বা পরিবারের অবলম্বিত ব্যবসায় অনুসরণ পূর্ব্বক, ধর্ম্মোপাসনার ন্যায় তৎসম্বন্ধীয় কার্য্য-নির্ব্বাহ করিতেন, এবং অল্প পরিশ্রম-দ্বারা নিজের ও পরিবারের সমুদয় অভাব নিরাকরণপূর্ব্বক সমুচ্চৈশ্বর্য্য ও স্বচ্ছন্দতাতে জীবন্যতিপাত করিতেন।

স্বার্থশূন্যতা, বৈরাগ্য ও পরিতৃপ্তি এই সভ্যতার ভিত্তি স্বরূপ ছিল। এই দৃঢ় ও বলবিধায়ক ভিত্তির উপর মূল স্থাপন করিয়া হিন্দুধর্ম্মরূপ অত্যশ্চর্য্য মহীকূহ উৎখিত হইয়াছিল। এই সভ্যতার চরমউদ্দেশ্য ও শেষ ফল শান্তি।

(প্রীদী:)—

(ক্রমশ:)

বান্ধালির স্মৃতি।

১
 বাজিছে মুরলী সুমধুর ভানে,
 বীণার মাধুরী প্রবেশিছে কানে,
 গুঞ্জরিছে অলি বজ্রীয় উদ্যানে,
 আহা কি মধুর মধুর রবে।
 বসন্তের পিক কুহরিছে ধীরে,
 ধীরে ধীরে বহি দক্ষিণ সমীরে,
 নব জলধর বুনিছে গজীরে,
 মরি কি মধুর মধুর রবে ॥

২
 আহা কি সুখের কুসুমের বাস,
 শ্যামল আকাশে সুধাংশু বিলাস,
 সুখের সকলি সুখের আবাস,
 সুখ অপ্রবাস, পুরান বাণি।
 সুখের শ্যামল বিটপি সকল,
 সুখদ সুস্বাদু সুধাসম ফল,
 নদ নদী বহে নিরমল জল,
 সুখের সামগ্রী নিতেছে আনি ॥

৩
 আহা মরি মরি কি মধুর রবে,
 হোতেছে সঙ্গীত শুনিতেছে সবে,

আর কি বান্ধালি কান্দাল রহিবে,
 দাও করতালি সযনে দাও।
 রাজার আদেশ বাজাও ভেরি
 বাজাও হুন্দুভি দশদিক পুরি
 ওই দেখ বন্ধে সুখের লহরি,
 আবার বলিছে ভেরি বাজাও ॥

৪
 বন্ধ ছদি মাঝে সুখের লহরি,
 উঠিছে খেলিছে কতলীলা করি,
 সুখের হিল্লোলে ভাসাইয়া তরি,
 হের বঙ্গবাসি হল মগন,
 সুখ যারে বলি এই সেই সুখ,
 সুখে সকলের ঢল ঢল মুখ,
 নিরখিবে যদি অচক্ষে এ সুখ,
 ছাড় চিন্তা ছাড়, মেল নয়ন ॥

৫
 আবার সঙ্গীত মিষ্ট তাল লয়ে,
 দেখবে কি ? এস ধনীর নিলয়ে,
 ছুলিছে পিঞ্জর স্ফটিক বলয়ে,
 আবার সুন্দর শ্যামার দেহ।
 দেখ দেখ ওই ছুলিছে বীজন,

ছলিতেছে ঝড় বালসি নয়ন,
দেশীয় আলোক আলোহীন হয়ে,
অনাদর ভয়ে ভাঙেছে গেহ ॥

৬

বিলাতি আসন বিলাতীয় যান,
বিলাতি গোস্বাক বিলাতি নিশান,
দেশে যাহা ছিল কোথা তাহে মান,
রুটন সকল স্মৃতির হেতু ।
ধন্য ধনা জয় জয় রুটনিয়া,
আশাতীত স্মৃতি দিতেছে আনিয়া,
ধর রে বান্জালি গরব মানিয়া,
উড়াও বন্ধেতে স্মৃতির কেতু ॥

৭

বান্জালি অসুখী একথাটি ভুল,
কিছুই ত নাহি দেখি অপ্রতুল,
দীপের শলাকা খেলার পুতুল,
যোগায় রুটন বা তুমি চাও ।
দেশে যাহা ছিল দাও দূরে কেল,
দেশের সমতা কেল পারে ঠেলে,
বিলাতীয় স্মৃতি স্বদেশে কি যেনে,
জয় রুটনিয়া জয় জয় গাও ॥

৮

বান্জালির দেহে বাড়াইতে বল,
লজ্জি নদ নদী সাগর অচল,
শরীরের রক্ত অম্নে করি জল,

যোগায় রুটন মদিরারানি ॥

স্ফটিক গেলাসে 'চাল ত্রাণ্ডি চাল'
স্মৃতির বামিনী রবে কতকাল,
'চাল চাল ত্রাণ্ডি আর বার চাল'
স্মৃতির তরঙ্গে যাইবে ভাসি ॥

৯

অমর বাঞ্ছিত এই স্মরণাশি,
স্মৃতি পানকর বঙ্গ-অধিবাসী,
ধর রে গেলাস মুহু মুহু হাসি,
ধর, নিতে যাবে দুখ দাচন ।
স্মৃতি বারে বলে এই সেই স্মৃতি,
স্মৃতি সকলের চল চল মুখ,
নিরঞ্জনে যদি স্মৃতিতে এ স্মৃতি,
ছাড় চিন্তা ছাড় মেল নয়ন ॥

১০

আবার সঙ্গীত হইল নিভতে,
ভেদিয়া পশিল চিন্তা-রত-চিত্তে,
চিরস্থখী আর কে আছে মহীতে,
বান্জালির মত হার হার হার !
বান্জালির মান রুখা অভিমান,
স্মৃতির অমৃত গরল সমান,
সকলি আঁধার সকলি আশান,
মরমের দুখ বলিব কায় ॥
(প্রতিধ্বনি ।)

তুমি কার ?

প্রাচীনাদিগের মুখে, ছোটবেলায়, উপকথার শুনিতাম, কোন এক রাজ-কুমার, কি কোন এক যন্ত্রিকুমার, মনের মুখে পাকচাঁরে বিচরণ করিতে করিতে, রাজপথপ্রান্তে দৈবাৎ একটি অপূর্ণ-দৃশ্য অঙ্গুরীয় দর্শন করিতে পাইলেন। বড় আদর করিয়া, হাতে তুলিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন, অঙ্গুরীয় ! তুমি কার ? সে-কালে তরু, লতা, গিরি, নদী, বনের ফুল, অশ্বের আভরণ, সকলেই কথা কহিতে পারিত। অঙ্গুরীয় মুহুমুদ্বন্দ্বরে উত্তরকরিল,—পূর্বে ছিলাম রাজমন্দি-রী, এখন তোমার।

পাঠক ! যদি তোমায় জিজ্ঞাসা করি, তুমি কার ? তুমি একথার সরল-হৃদয়ে কি উত্তর দিবে, বল। তুমি কি যখন যার হাতে থাক, তখন তার ? হি ! হি ! এমন কথা মুখেও আনিও না। তাহা হইলে, ঐ যে অচেতন অঙ্গুরীয়, উহার অপেক্ষায় তোমাকে সচেতন বলিব কেন ? তবে কি তুমি, অভিমানভরে মোহনপ্রীয়ার মোহন-

ভর ভঞ্জন প্রদর্শন করিয়া, নরন বঁকা-ইয়া বলিবে, 'আমি আমার'।

আমি একথার প্রত্যয় করি না। তুমি যে তোমার, তাহার নিদর্শন কোথায় ? তোমার শরীর কণে কণে নৃতন পরিবর্তনের অধীন হইতেছে ; তুমি নিবারণ করিতে পারিতেছ না। তোমার শৈশবের শরীর যে সকল পর-মাণু দ্বারা গঠিত হইয়াছিল, যৌবনে তাহার একটিও বিদ্যমান নাই। এবং যৌবনের এই লাভনাতরঙ্গারিত কম-নীয় কলেবরে, যে সকল ভৌতিকপদার্থ রূপের ডালি সাজাইয়া রাখিয়াছে, বার্জকোর অসহনীর শীত ঋতুতে ইহার কিছুই বিদ্যমান থাকিবে না।

ভূত ও ভবিষ্যতের কথা পরিত্যাগ কর ; বর্তমান কণেও ত তোমার শরী-রকে তোমার বলিতে পারিতেছি না। এই অনিশ্চিত ইজারার স্বপ্ন কখন তোমাকে ছাড়িয়া দিতে হইবে, তাহা তুমি জান না। রোগ নিঃশপদস-ঞ্চারে সতত তোমার সঙ্গে সঙ্গে চলি-

তেছে, তুমি দেখিতেছ না। তুমি
যাইতে চাও, পা চলে না ; তুমি
বসিতে চাও, পা উঠি উঠি করে ; তো-
মার কর্তৃত্ব কোন সময়েই মানে না।
তুমি রসনাকে শাসন কর, মুখরা রসন,
মনের ভাল ও মন্দ কত কি কথা, মুখরা
গৃহিনীর ন্যায়, লোকের নিকট কহিয়া
ফেলে। তুমি, যার কথা শুনিবে না ব-
লিয়া, মনে শত বার সংকল্প কর ; অ-
বাধ্য কর্ণ, তার কথা শুনিবার জন্যই,
সতত পিপাসু থাকে। তুমি চক্ষুকে যে
পথে যাইতে পুনঃ পুনঃ নিষেধ কর ;
চক্ষু, যেন তোমাকে অবহেলা করিয়াই,
সে পথে যাইতে ঐশ্বর্য্য প্রদর্শন করে।
তুমি অনেক সময়ে অক্ষসংবরণ করিতে
বত্ৰশীল হও, অথচ অব্যাহত অক্ষধারায়
বক্ষঃস্থল ভাসিয়া যায়। আবার, তুমি
কাঁদিতে চাও, কাঁদিয়া কাঁদিয়া হৃদয়ের
ভার লঘু করিতে ইচ্ছা কর ; চক্ষু
কাঁদিব না বলিয়া, ফিরিয়া বসে। শত
চাও, শত অনুন্নয় কর, এক ফোটা জলও
বর্ষণ করিয়া, তোমার তুষানলদগ্ধ ভ-
য়ভূত হৃদয়কে শ্লিষ্ট করে না।

শরীর যদি তোমার না হইল, তবে
কি হৃদয় ও মনকে তোমার বলিয়া নি-

র্দেশ করিবে ? যদি তাহা কর, তবে
আমি হাস্য সংবরণ করিতে পারিব না।
কেন হাসিব, তাহা তুমিও বুঝিতেছ,
আমিও বুঝিতেছি ; অথচ কেহই ম-
নের মর্য্যকথা মুখ ফুটিয়া কহিতে পারি-
তেছি না।

এসংসারে, মানুষের গর্ভে জন্ম ধারণ
করিয়া, কে কবে অপমার হৃদয় ও আপ-
নার মনকে, আপনার বলিয়া বলিতে পা-
রিয়াছে, তাহা গভীরভাবে কণকাল চিন্তা
কর। তোমার হৃদয় যদি তোমার হ-
ইল, তবে পরের জন্য নিয়ত পুড়িয়া মর
কেন ? পরে হাসিলে, তুমি হাস ; পরে
কাঁদিলে, তুমি কাঁদ। সপ্ততন্ত্রী বস্ত্রের
নত, তোমার হৃদয় পড়িয়া রহিয়াছে ;
আর যার লাধ হয়, সে ই, উহাতে এক
গদ বাজাইয়া, কিছুকাল আমোদ করি-
তেছে। শ্রোতৃস্বতীর চিরচঞ্চল তরঙ্গধে-
নার ন্যায়, তোমার হৃদয়োন্মিত ভাবময়ী
তরঙ্গমালা, এই পূর্ব্ববাহিনী, এই
পশ্চিমবাহিনী। অমুকুল ও প্রতিকূল
ঘটনা, অমুকুল ও প্রতিকূল সমীরণের
ন্যায়, প্রতিফলিত উহার সহিত পরি-
হাস করিতেছে। তুমি, দেখিয়া, নিমন্ত্ৰ-
ভাবে দণ্ডায়মান হইয়া রহিয়াছ।

কমতা প্রকাশ করা দূরে থাকুক, ঐ তরঙ্গচাক্ষুণ্যে আপনি হাবু ডুবু না খাও, এই ভাবনা ভাবিয়াই তুমি অস্থির থাক।

তোমার হৃদয় কোন্ সময়ে ঘরে থাকে, তাহা কি তুমি ভাবিয়া দেখিয়াছ ? তোমার শরীর এখানে, তাহা দেখিতেছি। কিন্তু তোমার হৃদয় কাশী, কাঞ্চী, মথুরা, রুম্ভাবন, শিহল, জাপান, আমেরিকা কি নক্ষত্রলোক, ইহারই কোথাও বিচরণ করিতেছে। হয় ত, গতকল্য সেই যে একটি সুন্দর বালক দেখিয়াছিল, দেখিয়া অবধি যাহার সারল্যশোভিত মুখচ্ছবি এবং হাসো হাসো চক্ষু দুটি মুহূর্ত্তের তরেও পাসরিতে পার নাই ; তাহার কাছেই তোমার হৃদয় ভুলিয়া ফেলিয়া আসিয়াছে। হয় ত, সে দিন রায়দের প্রমোদকাননে একটি নবপল্লবিত মাধবীলতা দেখিয়া, কণকাল বলিয়া কি যে ভাবিয়াছিল, আর আধ আধ হাসিয়াছিল, আসিবার সময় হৃদয়টি সেখান হইতে আর আনিতে ননে হয় নাই। অথবা হয় ত, কে তোমার বঞ্চনা করিয়া, উহাকে কোথায় নিয়া লুকাইয়া রাখিয়াছে, তাহা অদ্যাপি

তুমি বুঝিতে পার নাই। তুমি অন্ধের ন্যায়, এদিকে, ওদিকে, হাত কেলিতেছ, আর ঘুরিতেছ ; সে দূরে থাকিয়া, দেখিয়া দেখিয়া, হাসিতেছে। তবে, এ হৃদয় তোমার হইল কিমে ?

তোমার হৃদয় যদি তোমারই হইবে, তাহা হইলে, তুমি যখন, ভয় করিব না বলিয়া, বারংবার সংকল্প কর ; তোমার হৃদয় তখন থাকিয়া থাকিয়া ক্ষণে ক্ষণে কেন কাঁপিয়া উঠে, বল। হৃদয় কোন কালে তোমার ছিল ? যখন তুমি শিশু ছিলে, তখন যে তোমার মিঠামুখে সম্ভাষণ করিয়া দুটা মিঠাকণা বলিয়াছে, আর একটা কিছু খেলার সামগ্রী দেখাইয়াছে, তোমার হৃদয় বংশীনাদযুক্ত অবোধ যুগের ন্যায়, তখন তাহারই পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রধাবিত হইয়াছে। তুমি এখন যুবা হইয়াছ। এখনকার কথা আমি বিশেষ কিছু বলিব না ; কেননা তোমার বুদ্ধি বিকসিত হইয়াছে এবং হৃদয়ই হৃদয়ের ভাব অনুভব করিতে পাইতেছে। যদি জিজ্ঞাসা করি, তাহা হইলে তোমার অন্তরে, হয় আগুন জ্বলিয়া উঠিবে, না হয়, ধারার অমৃত-বৃষ্টি হইবে। বা-

আঃ,কাঃ ১২৮১।) প্রাপ্ত গ্রন্থের সমালোচনা।

কৈক্যে এ হৃদয় তোমার থাকিবে কি না, কার, তাহা বিচার্য্য রহিল। কিন্তু তোমার উহার বর্তমান নীলাভরঙ্গ দর্শন করিয়া, হৃদয়যন্ত্রের যে স্থান স্পর্শ করিয়াছি, তুমিই তাহা বিবেচনা করিতে পার। তাহাতে বোধ হয়, যদি তুমি ভাবুক পাঠক! আমি তোমার শরীর ও হৃদয় সম্বন্ধেই দুটিমাত্র কথা বলিলাম। তোমার বুদ্ধি, তোমার মানসিক ক্ষমতা ইত্যাদি সম্বন্ধে কিছুই বলিলাম না। ইহার কোনটি তোমার, ও তুমি

কার, তাহা বিচার্য্য রহিল। কিন্তু তোমার হৃদয়যন্ত্রের যে স্থান স্পর্শ করিয়াছি, তাহাতে বোধ হয়, যদি তুমি ভাবুক হও, তবে তোমার মনে অনেক ভাব ও অনেক ভাবনার উদয় হইবে। হে সৌম্য! তোমায় আজ অবসর দিলাম। কিছুদিন পরে, তোমায় আবার জিজ্ঞাসা করিব,—মুখ্য! তুমি কার?



প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

শ্রীশুক্লযজুর্বেদঃ, বাজসনেয়ী সং-
হিতা, মাধ্যম্দিনী শাখা। কাশ্যধীত-
বেদাদিশ্রীসত্যত্রতসামগ্রিণী সংটিপা,
সংশোধ্য চ প্রকাশ্যতে।

বেদবিদ্যা বিষয়ে, বঙ্গীয় পণ্ডিত-
সমাজ চিরদিনই অনভিজ্ঞ। বোধ হয়
সরস্বতীর অভিসম্পাত আছে। এ
দেশের অতিপূর্বকালের ব্রাহ্মণেরা বেদ
ও বৈদিক ক্রিয়া কলাপ জানিতেন না।
এই হেতু, রাজা আদিত্যর কান্যকুব্জ
হইতে পাঁচটি বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণকে বঙ্গ
আনয়ন করেন। মৃত্তিকার এমন ম-
হিমা, বাহারা কান্যকুব্জ হইতে আসি-

লেন, তাঁহাদের সম্ভানগণও কালক্রমে
বেদশিক্ষাবিষয়ে নিতান্ত বিমুখ ও
একান্ত উদাসীন হইলেন। অধিক আর
কি, অধুনাতন ব্রাহ্মণগণের মধ্যে অ-
নেকে গায়ত্রীর অর্থও অবগত নহেন।
উদাত্তাদিত্যর সংযোগে বেদমন্ত্র পাঠ
করিতে এদেশের কোন ব্রাহ্মণই সক্ষম
নহেন, একথা বলিলে, বোধ হয়
অভ্যুক্তি হয় না। ইহা তাঁহাদের
কলঙ্কের কথা। অপার কলঙ্ক।

এদেশে বেদের প্রধান চর্চ্চাস্থান
বারাণসী, আর ইয়ুরোপে জর্মণী।
বারাণসীর পণ্ডিতেরা বেদকে সাধারণ

ণের ভোগ্যসামগ্রী করিতে যত্নশীল হন নাই। বঙ্গীর প্রশিক্ষিতসম্প্রদায় ইন্দ্রলীল বেদের ছুচারি কথা বাহা শুনি-তেছেন, শিখিতেছেন, ও লোকসমাজে প্রচার করিতেছেন, তাহা অর্থগীর প্রসাদাৎ। ইহাও আর এক কলঙ্ক।

প্রভুকব্জানন্দিনীর লক্ষপ্রতিষ্ঠ সম্পাদক পণ্ডিতবর জীবন্ত সত্যত্রয় সামগ্র্যমি মহাশয় এই ছুরপানের কলঙ্ক অপনোদন করিতে ক্লান্তসংকল্প হইয়াছেন। আমরা এই হেতু তাঁহাকে সর্বান্তঃকরণে ধন্যবাদ করি। তিনি দীর্ঘজীবী হইয়া অতীর্ণসিত মহৎকার্য্য পুসমাগম করুন, এই আমাদের আন্তরিক অভিনয়; এবং তাহা হইলে বঙ্গীর গ্রন্থালয়ের কত গৌরব বাড়িবে, তাহা বলিতে পারি না। এদেশে যাহারা আর্থ্য্যানের অহংকার করেন, তাঁহারা অবশ্যই সর্বদোভাবে সামগ্র্যমি মহাশয়ের আনুকূল্য করিবেন।

সামগ্র্যমি মহাশয় মূলের বাঙ্গালী অনুবাদ করিয়া আরও ভাল করিতেছেন। পূর্বে এদেশীয়েরা কাশীরাম দাসের পুথি ও পাঠকদিগের মুখে বাহা শুনিত, তাহাই প্রকৃত মহাভারত বলিয়া মানিয়া লইত। চিরস্মরণীয়

কালীপ্রসন্নসিংহ সেই প্রভাব দূর করিয়াছেন। যিনি বাঙ্গালার সমগ্র বেদ সংকলন করিবেন, তিনি তদপেক্ষাও মহত্তর কার্য্য সাধন করিবেন, সন্দেহ নাই।

✓ হেমচন্দ্রিনী। বিয়োগান্ত নাটক।
শ্রী উমেশচন্দ্রগুপ্ত প্রণীত।

উমেশ বাবু প্রমুখ বিজ্ঞাপনে নাটকলখাকে নিতান্ত দুর্লভ কর্ম্ম বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি সংস্কৃত ও ইংরেজিতে ভাল নাটক পড়িয়াছেন, তাই একথা বুঝিয়াছেন। অনেকে ইহা বুঝে না। তাঁহার নাটক খানি পাঠ করিবার সময় অনেক স্থলে শ্রুতি নুতন হয়। কিন্তু তিনি যাদৃশ প্রমুখ নাটকসংজ্ঞা প্রদান করেন, ইহা সেই প্রেক্ষিতে পরিগণিত হইতে পারে কি না, সংশয়ের বিষয়। আমাদের বিবেচনায় বাঙ্গালার ভাল নাটক নাই। উমেশ বাবু এই কাহিনীটিকে, কোন কোন স্থলে কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করিয়া, উপন্যাসের আকার দিলে, ইহা হইতে অধিক মনোজ্ঞ হইত।)

✓ শিক্ষানুবিধের পদ্য।—জীনকর চন্দ্র সরকার প্রণীত। চুঁচুড়া, কদমতলা, সাধারণীঘরে মুদ্রিত।

গ্রন্থকার যে ভুলিতে এই কাব্যখানির পরিচয়পত্রিকা লিখিয়াছেন, তাহাতে বোধ হয়, তিনি ইহার বড় একটা অধিক গৌরব করেন নাই। কিন্তু আমরা ইহার আদ্যোপান্ত সমস্ত আদর করিয়া পড়িয়াছি, এবং তাই বলিতে পারি, বুদ্ধিমান ও রসজ্ঞ পাঠক ইহার অনেক স্থলেই নিতান্ত গৌরবের সামগ্রী প্রাপ্ত হইবেন। ইহার কতকগুলি কবিতা বায়রণের অনুবাদ ও অনুকরণ। গ্রন্থকার বিজ্ঞাপনে সেগুলির নামোল্লেখ করিয়াছেন। বায়রণের কবিতার কি এক অপূৰ্ণ মাদকতা আছে, তাহা বাহার বায়রণ পড়িয়াছেন, তাহারাই জানেন। ছুৰ্ছল বাঙ্গালাভাষায় সে মদিরা ঢালিয়া দেওয়া নিতান্ত কঠিন ব্যাপার। কিন্তু অক্ষর বাবু এ বিষয়ে অনেকদূর রুতকার্য হইয়াছেন। ইহা তাঁহার যথেষ্ট প্রশংসা। যে করটি কবিতা, সৰ্ব্বতোভাবে তাঁহার নিজস্ব, তাহাতেও সুন্দর কবিত্বশক্তি ও শব্দবিদ্যাসম্পাদিগাটা প্রদর্শিত হইয়াছে। অক্ষর বাবু বঙ্গীর সাহিত্য কাননে একটি নূতন কোকিল। তাঁহার কণ্ঠস্বরীতে একটুকু নূতনত্ব আছে।

অন্যের তাহা নাই। পাঠকসমাজ ক্রমেই সেই নূতনত্বের পরিচয় পাইয়া সুখী হইবেন। বাঙ্গালাভাষা অনেকের গৃহে মস্তহীনা বর্ষায়সীর ন্যায়, কৃতকঠোরস্বরে আলাপ করেন। অক্ষর বাবুর বাঙ্গালা, সৰ্ব্বথা শুদ্ধচারিণী হইয়াও, সৌন্দর্য্যগর্বিতা নবীনীর ন্যায়, অতিমানিনী অথচ মিষ্টভাষিণী, চঞ্চলা অথচ চিত্তহারিণী।

বরদাচরিত। অর্থাৎ বলিতা-বিরোগ-বিলাপ — শ্রীজগজ্জবন্যপ্রণীত। ঢাকা গিরিশবস্ত্রে মুদ্রিত।

গ্রন্থকারের স্ত্রীবিরোগ হইয়াছে। স্ত্রীবিরোগহেতু মনে যে সকল দুঃখের কথা উঠিয়াছে, তিনি তাহা গ্রন্থবদ্ধ করিয়া ১/১০ আনা মূল্যে বিক্রয় করিতেছেন। আমরা এই গ্রন্থের প্রশংসাও করিব না, নিন্দাও করিব না। প্রশংসা করিব না, কারণ গ্রন্থকার কিছু প্রশংসালিপ্সু হইয়া বিলাপ করেন নাই। নিন্দা করিব না, যেহেতু বঞ্চিতচিত্তে বাখা দেওয়া দোষ। তবে প্রশংসা বা নিন্দা, যে ভাবে যে গ্রহণ করুন, এ কথা আমরা বলিতে পারি যে, বিলাপের স্থানে স্থানে

অনুগ্রাহ ও বন্ধক আছে। বথা— মরা জনসনের ভাবার অনুবাদ করিলে,
 “কত কটু বলিয়াছি করি লেখা লেখা। এইরূপ বলিতে পারি যে, রামদাস
 কেজানে কপালে মম আছে হেন লেখা? বাবুকে এত দিন ধনিসমাজে বিজ্ঞ ব-
 কখন জানিলে আর না হইবে দেখা। লিয়া জানিতাম; এক্ষণ হইতে তাঁহাকে
 কভু কি কৈতেম কটু করি লেখা লেখা॥” বিজ্ঞসমাজে ধনী বলিয়া নির্দেশ করিব।

✓ঐতিহাসিক রহস্য। প্রথমভাগ।

ঈরামদাসেন প্রণীত।

এই গ্রন্থে যে সকল সারগর্ভ প্রবন্ধ
 প্রণীত হইয়াছে, তাহার প্রায় সমুদয়ই
 পূর্বে বঙ্গদর্শনে প্রকটিত হইয়াছিল।)
 স্মরণ্য সাহিত্যরসানুরাগী পাঠকস-
 মাজে তৎসমূহের নূতন পরিচয় দেওয়া
 অনাবশ্যক। গ্রন্থকারবর্গের গুণগণ
 ও দোষকীর্তন করা, বাঁহাদিগের ব্যব-
 সার, তাঁহারা সকলেই মুক্তকণ্ঠে রামদাস
 বাবুকে প্রশংসা করিয়াছেন। আমরা
 তাঁহাকে প্রশংসা না করিয়া, প্রশংসা
 হইতে অধিক, ক্রতজ্ঞতা উপহার দি।

✓ঐতিহাসিকরহস্যলেখক সম্পাদ-
 হীনা, নিরাভরণ। বঙ্গভাষাকে একখানি
 বহুমূল্য আভরণ প্রদান করিয়াছেন।
 বাঙ্গালির ইহা মনে থাকিবে।) এদে
 শের ধনিসন্তানেরা প্রায়ই ভোগরত
 এবং শাস্ত্রানুশীলনে অনাসক্ত। আ-

বৌদ্ধধর্মসংক্রান্ত গবেষণা বিষয়ে
 বক্তৃতা।—রামদাসবাবুর এই ইং-
 রেজী বক্তৃতাটি বহরমপুরের সাহিত্য-
 সভায় পঠিত হইয়াছিল। এক্ষণে প্রব-
 দ্ধাকারে মুদ্রিত হইয়াছে। এখানিও
 লেখকের বিশেষ বিদ্যাবত্তার পরিচা-
 যক। কলতঃ, ঐতিহাসিক অনুস-
 দ্ধান বিষয়ে রামদাসবাবু মান্য লোক
 হইয়া বসিয়াছেন। বক্তৃতার জন্য
 অধিক সময় পাওয়া যায় না। স্মরণ্য
 গ্রন্থকারের ভাণ্ডারে যে সকল তত্ত্ব
 সংকলিত আছে, তাহার সম্যক ব্যব-
 হার হয় নাই। এই প্রবন্ধটি পরিব-
 দ্ধিত হইয়া পুনর্মুদ্রিত হইলে নিতান্ত
 উপকারী হইবে। বাঙ্গালার ইহার
 অনুবাদ হওয়াও আবশ্যক। বৌদ্ধ-
 ধর্মের ইতিবৃত্তবিষয়ে বাঙ্গালায় কিছুই
 নাই বলিলেও, অন্যায় হয় না।

জাতীয় জীবন।

—

জীবন আর মৃত্যুর সন্মার্থ অবগত হওয়া মনুষ্যবুদ্ধির অসাধ্য হইলেও, সকলেই দেখিয়া দেখিয়া এই দুইয়ের কতকগুলি স্থূল লক্ষণ অন্তঃকরণে স্থির করিয়া রাখে। লতা, পাদপ, পশু, পক্ষী, কিংবা মনুষ্য কি অবস্থায় থাকিলে তাহাদিগকে জীবিত বলা যায়, এবং কি কি লক্ষণ দেখিয়া তাহাদিগকে মৃত বলা হয়, ইহা কাহাকেও বুঝাইয়া দিতে হয় না। কেননা সকলেই ইহা বুঝে। কিন্তু জাতীয়জীবন কি পদার্থ,—পৃথিবীর কোন্ কোন্ জাতি অদ্যাপি জীবিত আছে, কোন্ কোন্ জাতি মৃতের লক্ষণাক্রান্ত হইয়াছে, ইহা সাধারণ লোকে বুঝে না। একথা বুঝিবার জন্য চিন্তাজগতের যে স্থানে আরোহণ করা আবশ্যিক হয়, সেখানে তাহার উঠিতে পারে না। বুদ্ধিরই দোষ হউক, অথবা হৃদয়েরই অপূর্ণতা হউক, তাহাদিগের পরিসিত ক্ষমতায় তাহা কুলায় না।

জীবনের প্রধান লক্ষণ গতি; মৃত্যুর প্রধান পরিচয় গতির অভাব। এই গতি স্থানত্যাগ নহে, এবং এই গতির অভাবও একস্থানে অবস্থান নহে।

তরু গমনাগমন করে না; তথাপি উহাকে জীবিত বলি। কারণ, উহার ক্ষয় বৃদ্ধি আছে, এবং ঐ ক্ষয় বৃদ্ধিই উহার জীবনী গতি। আর, ঐ যে ভূগটি কি তুলা টুকু বাতহিল্লোলে একবার উঠিতেছে, আবার পড়িতেছে, একবার উত্তরে বাইতেছে, আবার দক্ষিণে সরিতেছে, উহার গতি থাকিলেও উহাকে মৃত বলি। যেহেতু, ঐ গতি উহার নহে। মনুষ্যের মৃতদেহ যখন পরকীরবলে একস্থান হইতে অন্যত্র নীত হয়, তখন তাহাতে কেহই জীবনের চিহ্ন দর্শন করে না।

গতি যে জীবনের এক প্রধান লক্ষণ তাহা নদ নদীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই গাঢ়তররূপে প্রতীত হয়। বহু ভড়াগ যতই কেন মনোহর হউক না, উহাকে দেখিলেই মৃতবস্তুর বলিয়া অনুভব হইয়া থাকে। তীরে তরুরাজি তপস্বীর ন্যায় দণ্ডায়মান রহিয়াছে। মৃদুবাহি সমীরণের প্রিয়সংস্পর্শে জলে মৃদু মৃদু লহরীলীলা হইতেছে, নির্মালা পুষ্প সকল সেই সমীরণভরে উহার ইতস্ততঃ নাচিয়া বেড়াইতেছে, তথাপি উহাকে দেখিলেই মৃত বলিয়া অন্তরে খেদ হয়।

কারণ তড়াগের জলে গতি নাই। কিন্তু সজীব শ্রোতশ্রুতী যখন করমুত দর্পণের ন্যায় অতিগতীর প্রশান্ত ভাব ধারণ করে, যখন উহার জলে একটি বুদ্ধদণ্ড দৃষ্টিগোচর হয় না, একটি মৎস্যের উল্লম্বশয় ও প্রতিপথে প্রবেশ করে না, যখন নির্মল নীল আকাশ উহার বক্ষস্থলে প্রতিভাসিত হয়, এবং উর্দ্ধে ও অধোতে একই স্থিরতা দৃষ্ট হইতে থাকে, তখনও উহার অনিরামবাহিনী ধারা দেখিয়া, আমরা জীবিত জ্ঞানে উহাকে ভয় না করিয়া পারি না।

যে আত্মীয় লোকদিগের জীবন আছে, তাহাদের গতি আছে, যাহারা মৃত হইয়াছে, তাহাদের গতি নাই। তাহারা উন্নতও হয় না, অবনতও হয় না; উঠেও না পড়েও না। যে ভাবে কেহ একবার কেলিয়া রাখিয়াছে, সেই ভাবেই পড়িয়া আছে;—লোষ্ট্রবৎ নিপ্পন্দ ও নিশ্চল। যদি আবার কেহ চালায়, হয় ত আবার তবে চলিবে। কিন্তু বাবৎ নিজে না চলিবে, তাবৎ পুনর্জীবনের ভরসা নাই। সিড়ানের প্রহারে কঁরাশিশদিগের শরীর ক্ষত বিক্ষত হইয়াছে; হাত পা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, মর্মান্বিত পর্য্যন্ত চূর্ণ হইয়াছে। তথাপি ক্রান্ত মরে নাই। আহত ব্যক্তি যেরূপ ঘোরান্ন যামিনীতে চৈতন্য লাভ হইলে, বাহুর উপর ধীরে ধীরে

ভর করিয়া আশাশূন্য সমরাজনে আপনার বলে আপনি উঠিয়া বসে, ক্রান্ত ও এইরূপ সেইরূপ উঠিয়া বসিতেছে। যখন দণ্ডায়মান হইবে, তখনই পৈরনির্ঘাতমস্পৃহা পুনরায় প্রযুক্ত হইবে এবং সেই ধূমবলে সমস্ত দেশে নবীকৃতবস্ত্রের ন্যায় নববীর্ষ্যসহকারে চলিতে থাকিবে।

জীবনের আর চিহ্ন বেদনাবোধ। যাহার যে অঙ্গে বেদনাবোধ নাই তাহার সেই অঙ্গ মৃত। ব্যাধিদোষে বাত্ অবশ হইলে, উহাতে দক্ষশলাকা ধরিয়া দাও, একটুকুও কষ্ট হইবে না। চিকিৎসকেরা কহিয়া থাকেন যে ক্ষত স্থানে ষতদিন বেদনা থাকে, ততদিনই আরোগ্যের সম্ভাবনা থাকে। বেদনার সম্পূর্ণ অভাব হইলে, আরোগ্যের সম্ভাবনাও বিনষ্ট হইল। আতিগত জীবন সম্বন্ধেও একথা হাড়ে হাড়ে খাটে। যে আত্মীয় বেদনাবোধ নাই, সে আত্মীয় কোন ভরসা নাই। আর জীবিত কোন আত্মিক আঘাত কর; দেখিবে, উহার অন্তর্দাহে, আত্মনাদে এবং অনাবিধ উপদ্রবে দূরস্থিত প্রতিবেশীও শান্তিতে নিদ্রা লুপ্ত ভোগ করিতে সমর্থ হইবে না।

কে বলে যে অভিমান দেবের কথা? শরীরের পক্ষে যেমন বেদনা, আত্মীয় জীবনেরপক্ষেও সেইরূপ অভিমান। যদি

কোন জাতির জাতীয় অভিমান পরকীয় পাক্কাঘাতে একেবারে নাশ পাইয়া যায়, তবে কি আর স্বস্তি উলটিয়া গেলো সেই জাতির অভুত্থানের সম্ভাবনা থাকে? তরঙ্গাকুলজলধির মধ্যস্থলে ক্ষুদ্র একটি দ্বীপ যেসকল এক অপূর্ণ শোভা ধারণ করে, ইয়ুরোপীয়রাজ্যসমূহের মধ্যেও সুইজারলেণ্ডের ক্ষুদ্ররাজ্য সেইরূপ শোভা পাইতেছে। কশিয়ার বন্য ভল্লুক অদূরে আরক্তমননে চাহিয়া রহিয়াছে; পুশিয়ার হুক্কার, তামসী নিশার বাটিকানিঃস্বনের ন্যায়, অবি-শ্রাম সোঁ সোঁ করিতেছে, অস্ত্রিয়া ও ফ্রান্স প্রভৃতি খলপ্রকৃতি প্রতিবেশী-রাও অবসর মত, এক এক বার মাথা উঠাইয়া তাকাইতেছে। কিন্তু কেহই অভিযানী সুইজারলেণ্ডের গায়ে হাত দিতে সাহস পাঠিতেছে না। সকলেই জানে, উহার অঙ্গ বেদনা বোধ এবং আত্মায় ভয়ঙ্কর অভিমান আছে। চতুর্দশ শতাব্দীর প্রত্যাশসময়ে উইলিয়ম টেল এবং তদীয় সহচরবর্গ বিলক্ষণরূপে উহার প্রমাণ দিয়াছে

জীবনের আর এক মুখালক্ষণ একতা। একতাকে জীবনের আর দশ লক্ষণের সমাগত একটি লক্ষণ বলাঅপেক্ষা, উহাই জীবন এরূপ বলিলেও অসংগত হয়না। জীবিত দেহে মস্তকের কেশ হইতে পাদ-মূলের প্রান্তভাগ পর্য্যন্ত একই অভিন্ন

ভাব। একস্থানে কোনরূপ স্রুতের সং-স্পর্শ হইলে, সেই স্রুত শিরায় শিরায় সঞ্চারণ করিয়া শরীরের সকলস্থানে ব্যাপিয়া পড়ে, এবং একস্থানে আ-ঘাত হইলে, সেই আঘাতজন্য দুঃখও ঐরূপ অচিরকাল মধ্যেই প্রতি-রোমকূপে অনুপ্রবিষ্ট হয়। কোন অঙ্গের সহিত কোন অঙ্গের বিচ্ছেদ নাই। ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ভিন্ন ভিন্ন ভাবে কার্য্য করিতেছে, অথচ তাহাদের সকলেরই এক প্রাণ। এই একপ্রাণ-তাই উহাদের একতা। যখন মৃত্যু আসিয়া শরীরকে ক্রমে ক্রমে কবলিত করে, তখন প্রথমেই এই একপ্রাণভার বন্ধন শিথিল হইয়া পড়ে। যখন এক-প্রাণতা সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হয়, তখন জীবনেরও কোন চিহ্নই আর পরিলক্ষিত হয় না। জীবিত জাতীয় সমুদায়িককেও এইরূপ সর্ব্বতোভাবে একপ্রাণ বলিয়া জানিব। যে জা-তির ষত দিন একতা আছে, ততদিনই সেই জাতির প্রাণ আছে, একতার ধ্বংস হইলেই, উহা মৃতদেহ বলিয়া গণিত হইল।

যেমন শরীর হইতে প্রাণ একবারে বাহির হয় না, ক্রমে ক্রমে একটি একটি করিয়া অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পরিত্যাগ করে, অবশেষে চলিয়া যায়; অথবা যেমন তৈলহীন দীপালোকও একবারে নি-

ভিয়া যায় না, ধীরে ধীরে নিভিতে থাকে,—কণকাল নিভুনিভু জ্বলে, শেষে সম্পূর্ণরূপে নিভিয়া যায়, সেইরূপ জাতীয় জীবনও একবারে তিরোহিত হয় না। ধীরে ধীরে, ক্রমে ক্রমে, একটু একটু করিয়া ভাটার জলের মত অপ-স্রত হইতে থাকে। লোকে দূর হইতে দেখিয়া দুঃখ প্রকাশ করে। পরিশেষে দেখিতে দেখিতে এককালে চক্ষুর অদৃশ্য হইয়া গড়ে। কোন কোন জাতি মরিতে মরিতেও কণ্ঠাগতপ্রাণ হইয়া বহুকাল বাঁচিয়া থাকে। হয়ত, ভাগ্যের বলে আবার পুনর্জীবিত হইয়া দণ্ডায়মান হয়। গ্রীকজাতি যায় যায় বলিয়া আজপৰ্য্যন্তও জীবিত রহিয়াছে। যাঁহারা স্বজাতির গৌরব রক্ষার্থে ধর্মপলিতে প্রাণত্যাগ করিয়া ছিলেন, এবং আর আর সহস্র ক্রিয়ার অনুষ্ঠান দ্বারা স্বদেশের মান দেশে বিদেশে বিস্তার করিয়াছিলেন, যদি তাঁহাদের পুণ্যের বল থাকে, তবে হয়ত সেই বলেই জীবন্ত গ্রীক জাতি আবার জীবিতব্যৎ কার্য্য করিবে।

ইটালীর দুর্দশা দেখিয়াও এতদিন কেহ উহার পুনর্জীবনের আশা করেন নাই। ইটালীর বাহুতে আঘাত করিলে, চরণে ব্যথা বোধ হয় নাই, এবং চরণে আঘাত করিলে বাহু বেদনা অনুভব করে নাই। রায়েনজী ঊষধ লইয়া দ্বারে

দ্বারে ভ্রমণ করিয়াছে, কান্দিয়া কান্দিয়া বিদেশীয় কবিদিগের অন্তঃকরণও বিগলিত করিয়াছে। কিন্তু ইটালীতে কেহই তাহার দুঃখে দুঃখী হয় নাই। সেই ইটালী আজ আবার জাতীয় সমাজে আসন পরিগ্রহ করিয়া, সকল জাতির সহিত সমানভাবে সামাজিকতা করিতেছে। ইটালীর যে গতি স্তম্ভিত হইয়াছিল, তাহা পুনরায় সঞ্চালিত হইয়াছে, ইটালীর বেদনা বোধ জন্মিয়াছে এবং যে একপ্রাণতার বিরহে উহা মৃততুল্য ছিল, কণজয়া পুণ্যাদিগের প্রাণগতপ্রযত্নে তাহাও আবার ফিরিয়া আসিয়াছে।

এইকণকার যে সকল জাতি পৃথিবীর উপর কর্তৃত্ব করিতেছে, এবং পৃথিবীর অদৃষ্টচক্রে আবর্তন করিয়া নিজ বীৰ্য্য বলের পরিচয় দিতেছে, তন্মধ্যে জার্মানজাতি অবিসংবাদিতরূপে সর্বপ্রাণগণ্য না হইলেও, সিংসন্দেহ অপ্রাণগণ্য। কিন্তু ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দের পূর্বে কে জার্মানীকে গ্রাহ্য করিত? একটি দেহকে শতধা বিভক্ত করিলে, তাহার বাদুশী শোচনীয় দশা উপস্থিত হয়, জার্মানীও ঠিক সেই দশাপন্ন হইয়া কোনপ্রকারে দিনপাত করিতেছিল। যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যদ্বারা জার্মান সাম্রাজ্য গঠিত হইয়াছে, তত্তাবতের পরস্পরসংঘর্ষ একপ্রকার বিশেষ হই-

রাহিল। অর্থগীর একজন কাঁদিলে আর একজন হাসিতে থাকিত, এবং এক অন্ধ ব্যাধিগ্রস্ত হইলে আর এক অন্ধ আপনাকে শ্রুত জ্ঞান করিত। কি পথ্য, আর কি অপথ্য, কেহই তাহা বিবেচনা করিত না। যাহা একজন পথ্য বলিয়া সেবন করিত, অপর কেহ তাহা অপথ্য বলিয়া উপেক্ষা করিত, এবং যাহা প্রতিবেশী কর্তৃক অপথ্য বলিয়া পরিত্যক্ত হইত, তাহা সকলে পথ্য বলিয়া তুলিয়া লইত। কে যেন সহসা আসিয়া কি একটি মস্ত পড়িতে লাগিল, আর সেই মস্ত মহিমায় অর্থগীর অঙ্গে অঙ্গে পুনরায় সম্মিলন এবং পুনঃশোণিত সঞ্চালন হইল, এবং দুদিন দশদিন বাইতে না বাইতেই অর্থগী নিদ্রোস্থিত সিংহের ন্যায় ভৈরবনাদে গর্জ্জন করিয়া চতুর্দিকে নিজ নিদ্রাভঙ্গের বার্তা প্রেরণ করিল। এই নিদ্রাভঙ্গ অথবা এই নবজীবনের প্রথম কল ১৮৬৬ খৃঃাব্দের সাভোবার অগ্নিভুজুভি, এবং তৎপরের কল সিডান। ইহা হইতে আরও কি কি কল কালিতে পারে, তাহা ভবিষ্যতের ভাষ্যসর্গে। ইতঃপূর্বে অর্থগীর মস্তক-স্বেদন করিলে পাদাঙ্গুষ্ঠ পীড়াবোধ করিত না। এইকণ কেহ সাহস করিয়া অর্থগীর পদনখও স্পর্শ করেন। কারণ সকলেই ইহাজালে যে, তাহা হইলে সিং-

হের সমস্ত শরীরে বেদনা বোধ হইবে।

স্বজাতির দুঃখে সহৃদয় ব্যক্তিমাত্রই অসহ্য দুঃখ অনুভব করেন। যে স্বজাতির দুঃখেও দুঃখিত হয় না, তাহাকে পণ্ডিতেরা কাক কুকুর শৃগাল হইতেও হীন স্থির করিয়া রাখিয়াছেন। কিন্তু কিরূপে স্বজাতির দুঃখ দূর করিতে হয়,—কি মন্ত্র সাধন করিলে অথবা কি মর্হৌষরি প্রয়োগ করিলে, স্বজাতির অর্দ্ধমৃতদেহে পুনরায় জীবন সঞ্চার হয়, সে বিষয় অনেকেই অন্ধ। যাহারা কোন জাতির পুনরুত্থান কামনা করিয়া স্বজাতীয় লোকদিগের মধ্যে অনৈক্যের অঙ্কুর রোপণ করেন, আমরা তাঁহাদিগকে জাতীয় শত্রু বলিয়া ব্যাখ্যা করি। যে বন্ধনে কোন জাতির পরস্পরবিচ্ছিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সকল পুনরায় দৃঢ়বদ্ধ হইতে পারে, যাহারা তাহা ছেদন করিবার জন্য করে অস্ত্রধারণ করেন, আমরা তাঁহাদিগকে স্বগোত্রবৈরী বলিয়া দূর হইতে, অভিবাদন করি। যাহাদের বাক্য কিংবা কার্য কোনরূপেও দেশের একপ্রাণতার মূলে আঘাত করে, আমরা তাঁহাদিগকে নিরস্ত্র করিবার জন্য সকলকেই অন্তরের সহিত উৎসাহ দি।

যদি কেহ কোন মৃতকম্পজাতির স্বার্থহিতকামনা করেন, তাহা হইলে বা-

আমাতে তোমার হবে, তোমাতে আমার।

বনের ফুলের মাল

রবি মুক্ত কেশ আল

চাকিয়া বদন আধ, প্রেমের মুরতি।

বসিয়া তোমার পাশে থাকিব যখন,

আমার বদন নাথ। হাসিবে তখন।

ভারতে আশা।

“আশা কি?” এই প্রশ্ন লইয়া কবির সমক্ষে উপস্থিত হও। কবি অস্থিরমতি। তিনি একবার বলিবেন “আশা এক পরমসুন্দরী সিমস্তিনী,— ছন্দয়ানন্দবিধারিনী।” আবার পর-ক্ষণে বলিবেন, “আশা মরীচিকা, মায়া-বিনী।” উহার মধ্যে কোন্টি সত্য?

উপদেষ্টগণকে জিজ্ঞাসা কর “আশা কি অবলম্বনীয়?” তাঁহারা বলিবেন, “সুখ আশাই মানবজীবনের অব-লম্বন। দুস্তর সংসারসমুদ্রে উত্তীর্ণ হইতে আশা মনুষ্যের প্রথের তরণী।” দ্বিতীয় বিবেচনার পর বলিবেন, “আ-শার বশবর্তী হইও না। এই রঞ্জিত দর্পণের মধ্যদিয়া যত কিছু সুন্দর দেখা যায়, জ্ঞানচক্ষে দৃষ্টি করিলে সকলই কুরূপ, কদাকার। আশা করিয়া নিরাশ হওয়া অপেক্ষা আশা না করাই ভাল।” এই দুই পরস্পরবিকল্প উপদেশের মধ্যে কোন্টি গ্রহণীয়?

তুমি বালক, সংসারে প্রবেশ করি-

তেছ, দেখিতেছ সকলই সুন্দর, সকলই সুতন। তোমার জীবনের সরস বসন্ত আগত। আনন্দবিস্ফারিত চক্ষে প্রকৃ-তির মোহিনী মূর্তি নিরীক্ষণ করিয়া অতিনব ভাব উদ্দীপ্ত হইল। আশা তো-মার হৃদয়চক্রে মধুক্রম রচনা করিয়া গুন্ গুন্ রবে চিত্তবিনোদন করিতে লাগিল। সুতরাং আশার বিপাক কবি-গণ তখন তোমার বিবেচনার বাতুল ও নির্দোষ। ক্রমে তোমার বয়সের পরি-ণতি আরম্ভ হইল, দুর্ভাগ্যবশতঃ তেজ-স্বিতাও কমিয়া গেল। যে সংসারকে এতদিন সুখসরোবর বিবেচনা করিয়া মানসসরোবরে রাজহংসবৎ বিরচন করিতেছিলে,—উজ্জ্বল স্বর্ণগদা ধরিবার জন্য বহু করিতেছিলে, এইক্ষণে সেই সরোবরে তরঙ্গ বাধিল। তোমার প্রথের স্বর্ণকমল রত্নময় মৃণালসহ গভীর-জলধি তলে নিক্ষিপ্ত হইল।

দীর্ঘকাল যে বিবরের অনুসরণ ক-রিতেছিলে, এক্ষণে প্রত্যক্ষ দেখিলে

সে প্রকৃত সুখ নয়, তোমার কল্পনা-
প্রসূত ছায়া মাত্র, ভ্রান্তিবিজ্ঞপ্তি উষ্ণ
নিশ্বাস মাত্র, দুস্তর সংসার মরুতে
মরীচিকা মাত্র।

সংসারে আশার সুখ যদি মরীচিকা হ-
ইল; রবিকিরণে বালুকারাশিই যদি ম-
নুষ্যচক্ষে ভ্রম জন্মাইল; পিপাসায় বাহার
কণ্ঠ শুষ্ক হইয়াছে, তাহাকে জল দানের
আশা দিয়া যদি জলাশয় ক্রমে পশ্চাত্তর্পী
হইল, তবে আর কি জিয়াধিপতি টাণ্টে-
লসের অবস্থা শোচনীয় কেন?

যদি সকলের অবস্থা এইরূপ হয়,
তবে মনুষ্য আশা করে কেন? অপে-
ক্ষাকৃত উত্তর অবস্থা প্রাপ্ত হইতে যত্ন
করে কেন?

আশা মনুষ্যজীবনের জীবন। অপ-
রিণামদর্শিতার জন্য এক জন কষ্ট
পাইবে বলিয়া জগৎ নিশ্চেষ্ট থাকিতে
পারে না। আশাবিহীন হইয়া জীবন
ধারণ অসম্ভব; যদি সম্ভবপরও হইত
তথাচ অসুখের সীমা থাকিত না।
প্রবল আশা সুখপ্রাসাদের ভিত্তিভূমি।
বাহার অন্তঃকরণ নিরন্তর শোকসন্তাপে
দগ্ধ হইতেছে, যে ব্যক্তি সংসারসুখ
সন্তোকে বীতম্প্রহ হইয়া অহোরাত্র
মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে ইচ্ছা প্রকাশ
করিতেছে, তাহার মনেও আশা আছে।
কারণ ও কার্য্য এতদুভয়ের মধ্যে যেসুপ
সবন্ধ, আশা ও জীবনধারণে তদ্রূপ।

কারণ ব্যতীত কার্য্য নাই, আশা ব্য-
তীত জীবন ধারণও হইতে পারে না।
প্রত্যেক কার্য্যের অভ্যন্তরে ফল লুক্কা-
য়িত থাকে। সেইরূপ প্রত্যেক আশার
অভ্যন্তরে সুখ আছে। সুতরাং আশায়
ও সম্ভবজগতে কার্য্যকারণ বন্ধন।
বাহার বাক্য শ্রবণ করিয়া স্নেহময়ী
জননী মুমূর্ষ সন্তানের মুখ নিরীক্ষণ
করিয়া বসিয়া থাকেন, বাহার উত্তেজ-
নায় ছাত্রগণ সমস্ত রজনী আগ্রহ করিয়া
নিদ্রাক্ষণীয়নে শয্যা হইতে গাত্ৰোত্থান
করে, ক্রমক মধ্যাহ্ন সময়ের অধিকণাবর্ষী
অন্তপতাপে দগ্ধ বিদগ্ধ হইয়াও
হল চালনা করে, তাহারই নাম
আশা।

আশা চিরসঙ্গিনী, আশার তুল্য
বিশ্বস্ত আর নাই। বালক নিরাশ্রয়,
আশা তাহার প্রতিপালিকা স্নেহময়ী
ধাত্রী। যুবক আশার বাক্যে বিশ্বাস
করে তাহার মধুরতা বুঝিতে পারে,
আশা তাহার রসময়ী সহচরী। বৃদ্ধ,
কালশয্যার শয়ান; জীবনের পাণ্ডুর
ষ্ঠান স্মরণ করিয়া অনুতাপানলে দগ্ধ
হইতেছে; শয্যা কণ্টকময়; আশা
কণ্টক দূরীকরণে যত্ন করিতেছে, অন্ধ-
কারারত ভবিষ্যৎ পথ সূচন করিতে
প্রদীপ হস্তে অগ্রে অগ্রে বাইতেছে।

গ্রীক-কবি-কল্পনা-প্রসূত প্যাণ্ডো-
রার উপন্যাস হইতে আশার মহীয়সী

শক্তি পরিগ্রহ হইতে পারে। দুঃখ দুর্দ-
শায় জড়িত বিকৃত দেহ ঈপিমিথিয়স্
পৃথিবীর সর্বপ্রকার সুখ হইতে বঞ্চিত
হইয়াও আশার অবলম্বনে সুখে ছিলেন।

একণে ভারতও ঈপিমিথিয়সের
অবস্থাপন্ন; শোকে দুঃখে জড়িত,
বিকৃতাজী, বিবর্ণ। কেবল বিশেষ এই
ভারতে তেমন আশা দেখিতে পাইনা।
উত্তালতরঙ্গসঙ্কলসমুদ্র মধ্যে নির্বোধ
কর্ণধার, পোতের কর্ণ ছাড়িয়া
দিয়া যেমন ভাগ্য পরীক্ষা করে, উপ-
র্যুপরি উপপ্লবে ভীতা ভারতেরও
সেই দশা ঘটিয়াছে। ভারতের আর
সে দিন নাই। যে সময়ে বিনির্মূল আশা-
জ্যোতিতে ভারতবাসিগণের অন্তঃ-
করণের অভ্যন্তরভাগ আলোকময় কর-
য়াছিল; যে সময়ে তাঁহার উন্নতি
শৈলের শিখর দেশ প্রাপ্ত হইয়া সমস্ত
পৃথিবীর কার্যকলাপ পর্য্যবেক্ষণ করি-
তেন; যে সময়ে, গ্রীস, রোম, মিসর
প্রভৃতি প্রাচীন রাজ্য সকল ভারতের
নিকট জ্ঞানের জন্য খণ্ডি ছিল, একণে
আর সেদিন নাই। বড়দর্শন-প্রযো-
জিকা বুদ্ধি এইক্ষা অসুকরণে রত। স-
ত্রীয় প্রভৃতির বাহুবল আত্মজোহে
পর্য্যবসিত। যখন বিশ্লেষে বীরপ্রাস-
দিনী আর্ধ্যভূমি ছিন্ন ভিন্ন হইয়াছে;
পৃথুরাজের সহিত সমস্ত আশার মূল
উৎপাটিত হইয়াছে, পণ্ডিত মণ্ডলীর

বিজ্ঞান-বিতর্ক সাদ্ধ হইয়াছে! তা-
রত বীৰ্য্যহীন। চুপতিতা!

পতন হইতে উত্থান প্রকৃত মহত্বের
লক্ষণ। ভারতের পতন দেখিলাম, পু-
নরুত্থান দেখিতে আশা হয় না কেন?
আমরা দেখিলাম, রোমপদানত গল
রাজ্য বিজ্ঞান-প্রস্তুতি ফরাশিদেশে
পরিণত হইল। সময় পাইয়া অশ্রু-
সিক্ত, মলিনবসন গ্রীস ও রোম
রাজ্যকে আবার অধীনতা পাশ হইতে
মুক্ত করিয়া দিতে ফ্রান্স প্রধান সহায়
হইয়াছিল। আবার ঊনবিংশ শতা-
ব্দীর অভ্যন্তর অবস্থায় দেখিতে দে-
খিতে নিজভূমিতে ফরাসীরাাজ্যের
পতন হইল, অমনি যেন দৈববলে
সমস্ত বিপদ হইতে মুক্ত হইয়া ফঁ-
রাশি রাজ্য আবার পূর্বপদবী লাভ
করিল। এ দৈব বল কি? আশা। এক
নেপোলিয়ন সিংহাসনচ্যুত হইল ব-
লিয়া ফরাশিদেশ হীনজী হয় নাই;
কোটিনফত্রসমুজ্জ্বল নভোমণ্ডল এ-
কটি নক্ষত্রপাতে নিশ্চেষ্ট দেখায় না।
সহস্র সহস্র প্রাণিনাশ হইল, তাহাতেও
আশা খর্ব হয় নাই। যে দেশ উন্ন-
তির চরমসীমা দেখিতে ব্যস্ত সে দেশ
উন্নতির সোপান দেশে নিক্ষিপ্ত হইলে
ভীত হইবে কেন? 'অভাবই প্রভাব'
এবং প্রতিপন্ন হইয়াছে।

ভারতে আশা নাই, উন্নতিও

নাই। স্পেনীয়গণের রাক্ষসবৎ ব্যবহার হইতে আশ্রিত। আশার সাহায্যে উন্নতি হুলাত করিল কিন্তু পতিত-ভারত আর উঠিতে পারিল না।

মরিশ্বের রাজা হওয়াও সন্তোষজনক দেখিতে পাই, কিন্তু ধনীরা দুঃখীসন্তান অপেক্ষাকৃত উত্তমাবস্থা প্রাপ্ত হয় না, ইহার কারণ কেবল আশার অভাব।

অনেকে বলেন, আশা শক্তি-সাপেক্ষ। ভারতে শক্তি নাই, আশা কোথা হইতে আসিবে? এ নিতান্ত অদূরদর্শীর কথা। আশা শক্তি-সাপেক্ষ নহে, বরং শক্তিই আশার অনুগামিনী। শক্তি স্থিতি-স্থাপক, আশার আকর্ষণ ব্যতীত বড় হয় না। আশাকে সীমাবদ্ধ করা যায় না, তাহা হইলে শক্তিও সীমাবদ্ধ হয়। মহাবল নেপোলিয়ন বোনাপার্টী বখন এজেন্সিয়ার, মিলিটারি স্কুলে অধ্যয়ন করিতেন, তখন তাঁহার শক্তি কত ছিল? যদি তাঁহার গগনবিহারিণী আশা সেই সময়ের অনতিপরিষ্কৃত কুসুম কোরক সদ্গুন বালশক্তিতে সীমাবদ্ধ করিতে পারিতেন তবে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে ঊনবিংশের আরম্ভ পর্যন্ত ইয়েরোপে যে অত্যাশ্চর্য অভূতপূর্ব দৃশ্য প্রদর্শিত হইয়াছিল, তাহা কেহ স্বপ্নেও ভাবিত না। আশা প্রণোদিত না হইলে মহাবল পরাক্রান্ত মোগল সম্রাটের রাজ্যাংশ হইতে

সামান্যাবস্থা পার্শ্বভীত কখনও স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করিতে পারিত না, শিবজিকে মহারাষ্ট্রকুলতিলক বলিয়া কেহ স্মরণ ও করিত না।

আশার প্রভাব কতদূর কেহই মিরূপণ করিতে সমর্থ হয় না। যে ব্যক্তি অলস-মানস-প্রসূত দিবানিশকে আশা বিবেচনা করে, কেবল সেই ব্যক্তিই যৌবনের মনোহরভাব গত হইলে নিরাশ হৃদয়ে অনুতাপ করে। কিন্তু ঈপ্সিত লাভে বাহার জীবন পর্যাস্ত পণ, সে যত আশা করে ততই উন্নত হইতে থাকে। আশার শেষসীমা মিরূপণ তাহার অসাধ্য।

মনুষ্যের মুখ সসীম নয়, সুতরাং আশা সীমাবদ্ধ থাকে না। ইতস্ততঃ বিস্তৃত হয়। অনন্ত বায়ুরাশির উপর ভর দিয়া জগতে জগতে উড়িয়া বেড়ায়। প্রতিভাযুক্ত মন সেই আশার অনুভূতি হয়, এবং অনুসন্ধিৎসু হইয়া তাহার গমনমার্গ পরীক্ষা করে; তৎপর শক্তিকে সেই পরিমাণে উত্তেজিত করিয়া চূর্বলের অগম্যস্থান লাভ করে। বাহার শোণিতে উষ্ণতার অভাব কিছুতেই উত্তেজিত হয় না, সে দ্রবনক্ষত্রের অপরাধ বর্ত্তিনী অত্যাচ আশার অনুগমনে অসমর্থ, সুতরাং উদ্ভীর্ণমানা আশার পক্ষযুগ প্রস্তর বিধিরা দেয়।

ভারতে শক্তির অভাবে আশার অভাব, একথা নিতান্ত অলৌকিক। চেফার অলসতার পুথ পরিভ্রাণ করিতে হয়, ভারতে নিরাশার এইমাত্র কারণ। আশার সঞ্চার হইতেই “চেফা করিতে হইবে” এই ভাবনা মনে উদয় হয়, সুতরাং “আশা করিয়া নিরাশ হওয়া অপেক্ষা, আশা না করাই ভাল” এই রূপ বিভর্ক সাধারণের চিন্তায় বিষয়ীভূত হইয়া উঠে। মনে কর মানাকারূপে আশা বিফল হইল। তখন দেখিতে হইবে স্মৃতির মূলোচ্ছেদ হইল কিনা। একথা সকলেই স্বীকার করিবেন, জার্মোপার্জনে যে পুথ উপার্জিত জ্ঞান বিনিময়েও সে পুথ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। বড় হইব আশায় মনে যে আহ্লাদ ও উৎসাহ থাকে বড় হইলে তত থাকে না; সাধারণতঃ উন্নাতবস্থায়ই তত আহ্লাদ ও উৎসাহের অভাব। সুতরাং নিরাশ হইলে আশা করিবার সম্বল সম্মুখেই রহিল, এইরূপ অনুধাবন করিলেই মনে পুথ ও উৎসাহ জন্মে।

একথা বলা বাকিতে পারে, ভারত কখনও আশা করিয়া নিরাশ হয় নাই। যখন ভারতে আশাছিল, উন্নতিও ছিল। রঘুবংশীয়গণ উন্নতির আশায় উত্তেজিত হইয়া বীরদর্পে বিপক্ষবিজেতা বলিয়া পরিচিত ছিল; যবনের অভ্যুদ

য়ের আরম্ভে অগ্নিকুলোজ্জ্বল বীরগণ তাহাদিগকে ধরি রাখিয়া ছিলেন। তখন যেমন ভারতের বসিঃপ্রোভিল, অন্তঃপ্রোভিত ও তেমনি প্রবল ছিল। কবিগণ কল্পনাসম্মে উদ্ভীর্ণমান হইয়া সপ্তর্ষিগণের অপর পাশ্ব হইতে অতলম্পর্শ অলঙ্ঘিত অভাস্তর পর্য্যন্ত, এবং মনোহর বিলাস ভবন হইতে অন্ধ কারারূত গিরিগহ্বর পর্য্যন্ত এবং ততোধিক অপরিজ্ঞাত মানবহৃদয়ের নিগূঢ়তম প্রদেশ পর্য্যন্ত বিচরণ করিতেন। দর্শনের অন্তস্তত্ত্বদর্শন করিয়া দার্শনিকগণ অপূর্বকীর্তি লাভ করিতেন। সেই উন্নতির সময়ে গণিতশাস্ত্র, ভারতবর্ষ তুঙ্গ গভীরতাবাবাঞ্ছক হিমালয় শৃঙ্গের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া, আপন উন্নতমস্তক পাশ্চাত্য জাতি সকলকে প্রদর্শন করিয়াছিল; তখন নিরাশা কোথায়? কোন্‌বিভাগে আশা বিফল?

যখন এতদিন নিরাশার কারণ হয় নাই, তখন আলস্যপরতন্ত্রতার অপবাদ হইতে মুক্ত হইতে রুখাছলামুসন্ধান উপহাসের কারণ নাই।

অনেকে বলেন আশাদের এত অভাব যে আমরা সে সমস্ত অতিক্রম করিয়া কখনও উন্নত হইতে পারিব না। এটি একতর ভ্রম। অভাবই উন্নতির ভিত্তিভূমি। রোমের স্বাধীনতার লোপ হইল। পিশাচবৎ নরমাংস প্রিয়

সম্রাট্‌গণ সমস্ত ইয়োৰোপ ব্যতিব্যস্ত করিল। অভাবে সর্বস্বত্বান হতাশায় পরিপূর্ণ। খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়া চতুর্দশ শতাব্দী পর্য্যন্ত সমস্ত ইয়োৰোপ অজ্ঞানতমমারত। পূর্বদিকে আসিয়াখণ্ডের শিরোভাগে ভারত হিরকণ্ঠনৎ দেদীপ্যমান, পশ্চিমে ইয়োৰোপখণ্ড অন্ধকারারত। উপপ্লেবে সকলের মন দূঢ় হইল; অভাবে মুদ্রাবস্ত্রের সৃষ্টি হইল, নানা প্রকার উপায় চিন্তনে সাধারণের মন নিবিষ্ট হইল। সুতরাং উন্নতি না হইবে কেন? যেমন অন্ধকারগৃহে একটি আলোক জ্বালিলে সমস্তগৃহ আলোকময় হয়, ইয়োৰোপেও তাহাই হইল। আশানল অন্তরায় নিবন্ধন দীর্ঘকাল প্রধুমিত হইতে ছিল, হঠাৎ একপাশ্বে হইতে জ্বলিয়, উঠিল, অমনি যেন নৈব বলে সমস্ত ইয়োৰোপ আলোকময় হইল। আমরা পৃথিবীতে যত যন্ত্র যত কৌশল দেখিতে পাই, সমস্তই অভাব রক্ষণকর। যে জাতি যত উপদ্রুত; উৎপাদিত, ও উৎক্রান্ত থাকে, তাহার উন্নতি তত দ্রুত।

সুশীতিপরায়ণ ও সংশিক্ষাপ্রদ ইংরেজের অধিকারে ভারতবর্ষে আশার সঞ্চার দেখা যায়, উন্নতির বীজও উপ্ত হইয়াছে, কিন্তু এসমস্ত প্রকৃত উন্নতির কারণ নহে। আমাদের প্রত্যেক

ধমনীতে অভাব রহিয়াছে, তথাপি উন্নতি হয় না কেন? অনুধাবন করিলে দেখা যায় যে, আমরা আমাদের অভাব দূরীকরণে চিন্তা ও চেষ্টা করি না, সুতরাং উন্নতি হইবে কেন? আমরা বস্ত্র পরিধান করিব; আমরা তাহার জন্য চিন্তা করিতে বাধ্য নই, কিন্তু সে চিন্তায় মাঝেফেরের নিদ্রা হয় না। লেখনী প্রস্তুত করিব, তজ্জন্য বর্ষিৎ-হাম্‌ বাস্ত। আমাদের গমনাগমনের সুবিধার জন্য কাঁরাশিও ইংরেজ বৈজ্ঞানিকগণের মস্তিষ্ক আলোড়িত হইতেছে, সুতরাং আমরা কেন আত্ম অভাব অপনোদনের চেষ্টা করিব? আমরা অধ্যয়ন করিব, তজ্জন্য প্রাচীন ভারতের গণিত বিজ্ঞান সংগ্রাহে শ্বেতাঙ্গগণ দিন বাসিনী পরিশ্রম করিবেন; তাহার আশ্রয় আপন আপন ছাত্রদিগকে প্রতিদিন বাহা শিক্ষা দিবেন সেই সমস্ত কথা পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইবে, এবং আমাদের দেশের বিদ্যালয় সমূহের অধ্যাপকগণ তাহাই অপকৃষ্ট প্রণালীতে আংশিক শিক্ষা দিয়া আমাদের মনে অভিমানের বীজ রোপন করিবেন। সুতরাং আমাদের উন্নতি কিসে হইবে?

যেমন ইংরেজের শাসনে আমাদের মনে স্মৃতির সঞ্চার হইয়াছে, বোধ হয়, তেমনি আমাদের একটি মহৎ

অনিষ্টও হইতেছে। আমরা আশাদিগকে ভুলিতেছি। অভাবসকল পরকীয় সাহায্যে অপনোত হওয়াতে, আমাদের আপন আপন কর্তব্য কর্ম ভুলিতেছি। সহস্রবৎসর পূর্বে ভারতের উন্নতিক্ষেত্রে যে ফল ফলিয়াছিল, এবং যাহার বীজ পুনরার এইক্ষেত্রে পতিত হইয়া আপন আপন পুরুষ উৎপাদন করিবে বলিয়া আশা ছিল, তাহাতে আমরা যত্নকরিতে ভুলিয়া আছি।

ভারত ভূমি কি অসুখের, না অসার ? তাহানহে, আশাই প্রধান সার, তাহার অভাবই সকল অনিষ্টের মূল। অন্যান্য সর্বপ্রকার অভাবের সহিত আশা ও চেষ্টার অভাব সংযুক্ত থাকায় ভারতে অবনতি ! কে যত্ন করিয়া ভারতক্ষেত্রে পরিপক্ব বীজ বপন করে ? কেই বা প্ররোহপ্রেক্ষা ? কেইবা বারিসিঞ্চনে রত ? যদি কেহ কিছু করিয়া থাকে, সে বালকবৎ। বালক শ্রহস্তে বীজ রোপন করে, ভূমির উপযোগিতা পরীক্ষা করে না। তাহার প্ররোহদর্শন-লালসা এত বলবতী হয় যে প্রতিদিন তিন চারি বার উৎপাটন করিয়া নিরীক্ষণ করে। সুতরাং বীজের উৎপাদিকা শক্তি নষ্ট হইয়া যায়। ভারতে এক্ষণে বালকতা ! উপযুক্ত আশা নাই, উদ্যোগ নাই। ভারতে বার্ক নাই, পিট্ নাই, মন্টগমরি নাই, ডিম-

স্‌থিনিস্ নাই,—যাহার বাকো চেষ্টা ও আশা যুগপৎ উত্তেজিত হইতে পারে এমন কেহই নাই। নেপোলিয়নের প্রাক্তর্ভাবে ইংলণ্ড ব্যতিবাস্ত; সমস্ত মহাদেশ জেতার পদানত; ব্রিটেনীয় গণ নিরাশ্রয় ভয়ঙ্কর। রাজমন্ত্রী পিট্ সেই ভয়ঙ্কর সময়স কলকে আশামন্ত্রে কবচ ধারণ করাইলেন, ব্রিটন সমস্ত বিপদ অতিক্রম করিয়া বিপদের উন্নতি ও অগ্র যুগপৎ অবজ্ঞা করিয়া হাসিতে লাগিল।

ভারতে কিছুই নাই, অথচ আশার নেত্রে নিরীক্ষণ করিলে সকলই আছে। মনুষ্যের জীবনবাণিজ্যে পরিশ্রম মূলধন; আশা সমৃদ্ধ। বহির্বাণিজ্য উন্নতির মূল, সুতরাং উন্নতি করিতে হইলে আশা-সমৃদ্ধের দূরবর্তি দ্বীপসমূহে শক্তিপোতসহযোগে বাণিজ্য করিতে হইবে, নতুবা ভারতে উন্নতি নাই।

উন্নতি একদিনের কার্য নয়। যদি এক সময়ের লোকের মধ্যে সাধারণে আশার উদ্বেগ হয়, তাহার পরের শ্রেণীর লোকেরা উন্নতির মূল স্থাপন করিতে পারে। যদি শ্রোণিত রূক্ষ অসময়ে উৎপাটিত না হয় যদি পরিপক্ব হবার প্রতি সকলের দৃষ্টি থাকে, তবে ক্রমে মুকুল হইতে পুষ্প হইবে, ফুল হইতে ফল ফলিবে, বিজ্ঞান আবার ভারতে

হৃৎকর শাখায় শাখায় শোভা পাইবে।

প্রাকৃতিতেও কিছুই অসম্ভব নাই ; পর্বতে শিবজি আছে, জলজহৃৎকর গজিত কল আশ্চর্য্য নহে। যেহু মিতে কালিদাস, মাঘ, ব্যাস ভবভূতির জন্ম, যে হু মিতে আৰ্য্যভট্ট, ভাস্করাচার্য্য, কপিল, গৌড়নের আবির্ভাব যে স্থানে রাম যুদ্ধটির রাজ্য করিয়াছেন, থনা গৌলাবতী অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, এ

সেই ভারতভূমি। তবে আমরা আশা না করিব কেন ? যদি অকুল সমুদ্রেও ভাসিতে হয়, আমরা এ ভারতে আশা ভেলকে বন্ধ রক্ষা করিয়া কুল প্রাপ্তির চেষ্টা করিতে বিশেষরূপে অনুমোদন করিব ! অশ্রুবিসর্জন উন্নতির পথ বলিয়া, কাহাকেও নিরাশহৃদয়ে অশ্রু পাত করিতে উপদেশ দিব না।

শ্রীত্র—

কারাকুদ্ধ ধর্ম্ম

—ঃ—

তাহাকে সাধারণতঃ লোকে সাম্প্রদায়িক ধর্ম্ম বলে, আমরা তাহাকে কারাকুদ্ধ ধর্ম্ম বলিয়া নির্দেশ করিলাম। সকল দিকে দৃষ্টি করিলে, বোধ হয় কেহই এই বিশেষণটিকে অপ্রযুক্ত কিংবা অসংগত বলিবেন না।

যে বারু অনন্ত আকাশপথে অনন্ত কাল হইতে নির্মুক্তভাবে সঞ্চরণ করিতেছে, তাহাকে নির্মুক্ত বারু বলি। তাহার স্পর্শ শীতল, স্বাস্থ্যকর ও বল বর্ধক। আর যে বারু কোন গৃহের প্রাচীর চতুর্দিকের মধ্যে বহুকাল যাবৎ বদ্ধ হইয়া রহিয়াছে, তাহাকে বদ্ধ অথবা কারাকুদ্ধ বারু বলি। তাদৃশ দূষিতবারু সেবনে অভ্যুৎপাক কষ্টেহু

প্রাণধারণকরা অসম্ভব না হইলেও, কখন ও দীর্ঘকাল কুশলে থাকা সম্ভবপর হয় না। যে জল গিরিশ্রৃষ্ট হইতে শত ধারায় বহির্গত হইয়া সাগরাভিমুখে অবিরতগতি প্রবাহিত হইতেছে, তাহাকে নির্মুক্ত জল বলি। আর যে জল কোন কূপে কি সংকীর্ণ খাতে বদ্ধ দশায় রহিয়াছে, তাহাকে বদ্ধ অথবা কারাকুদ্ধ জল বলিয়া উল্লেখ করি। যেমন উহা সদাঃপ্রাণকর, তেমন উহা সদাঃপ্রাণহর।

ধর্ম্ম সম্বন্ধেও এইরূপ। যে ধর্ম্ম মনুষ্যের হৃদয়কন্দর হইতে স্বাভাবিক শোভায় বিনিঃসৃত হইয়া দিগন্ত প্রমোদিত করে, তাহা প্রাকৃত ও নির্মুক্ত, এবং যে ধর্ম্ম কোন সাম্প্রদায়িক রূপে অপ্রা

শস্ত্র গ্রহে, কি সংকীর্ণ কূপে বদ্ধ হইয়া থাকে, তাহা অপ্রাকৃত ও কারারুদ্ধ। এই কারারুদ্ধ ধর্ম, কারারুদ্ধ বায়ু কি কারারুদ্ধ জলের ন্যায়, ক্রিয়াকালের জন্য মনুষ্যের উপযোগী হইলেও, বহুকাল সেবনে ভয়ঙ্কর অনিষ্ট না করিয়া যায় না। নির্মুক্ত ধর্ম হৃদয়কে নিয়ত প্রসারিত করে; কারারুদ্ধ ধর্ম অতিকোমল স্বভাবসুন্দর হৃদয়েও কেমন এক বিকৃত ভাব জন্মাইয়া, উহাকে দিন দিন সংকুচিত করিয়া ফেলে। উহার স্নেহ ও সহানুভূতির স্রোত আর পূর্ববৎ সকলদিকে প্রবাহিত হয় না, সকলকে আর উহা আপনার বলিয়া বোধ করিতে পারে না, এবং সকলের পুথ দুঃখে উহা আপনি অনুমাত্রও পুথ দুঃখ অনুভব করে না। ছিন্নমূল লতার ন্যায় উহা নীরস ও নিরানন্দ; কোথায় দেখিয়া লোকে প্রাণ শীতল করিবে, না তাহার পরিবর্তে দেখিয়াই লোকে হতাশ হইয়া ফিরিয়া যায়।

যখন প্রভাতসূর্য্যের কাঞ্চনকান্তি কিরণজালে নভোগুণ অলোকিত হয়, তখন পৃথিবীর সকলেই আনন্দে গাত্তোৎসাহ করিয়া সেই অনুপম ও অনির্বচনীয় সৌন্দর্য্যরাশি দর্শন করে। কারণ, সকলেই সূর্য্যকে আপনার বলিয়া জানে। সূর্য্য মইয়া কাহারও সহিত কাহারও বিবাদ নাই। যখন

চন্দ্রমার সুরাসমী জ্যোৎস্না, মেঘাবরণ হইতে নির্মুক্ত হইয়া, জগতে সুরাবরণ করে, অতি দুঃখী ব্যক্তিও তখন এক বার মাথা উঠাইয়া উল্লসিকে দৃষ্টিপাত করে। চন্দ্রকে কেহই পর ভাবে না। এইরূপ, যখন যথার্থ কোন ধার্মিক ব্যক্তি সংসারে যথার্থ কোন ধর্মবিহিত কার্যের অনুষ্ঠান করেন, শত্রু মিত্র সকলেই তখন পুলকিতচিত্তে তাঁহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া কৃতার্থ হয়, এবং শত মুখে তাহার যশঃকীর্তন করিয়া আপনাকে ধনযুক্ত জ্ঞান করে। নিম্নত্বের জিহ্বা ভয়ে অবসন্ন হয়, বিদ্রোহী নিজ বিদ্রোহভাব বিসর্জন করে, এবং ঘোরতর অবিশ্বাসীও অন্ততঃ কণকালের জন্য, এ কি দেখিতেছি বলিয়া, বিস্ময়ে স্তম্ভিত থাকে। তাদৃশ ধার্মিক ও ধর্মভাবকে কেহই প্রাণের বাহিরে রাখিতে চায় না। কিন্তু যে ধর্ম, শীতকালীয় নিম্পত্র পাদপের ন্যায় অতিক্রমবেশে দণ্ডায়মান হইয়া দর্শকমাত্রকেই ব্যথিত করে, যে ধর্ম আজ্ঞাপর ও ক্ষতি লাভ গণনায় স্বেচ্ছুর বণিক্ হইতেও অধিকতর চতুরতা প্রদর্শন করে, যে ধর্ম বিভীষিকা প্রদর্শন করিয়া শাসন করে এবং প্রলোভন দেখাইয়া আকর্ষণ করে, সংসারের সকল লোক তাহাকে কখনই আপনার ধর্ম বলিয়া হৃদয়ে তুলিয়া লইতে পারে না। তাদৃশ ধর্মের

আশীর্বাদের নাম অভিসম্পাত, সাধনার নাম বৈরশোধন এবং স্বর্গের নাম জন মানববর্জিত আশীর্ভূতা স্থান।

অষ্টম হেমন্তের লোকবিগর্হিত দুর্নীত কার্য সকল স্মরণ করিলে, কাহার হৃদয় না দুঃখে অর্জরিত হয় ? পৃথিবীর সমস্ত লোক তাহাকে দুরাত্মা বলিয়া অবজ্ঞা করিল। কিন্তু ইয়ুরোপীয় ধর্ম জগতের তৎকালীন রাজধানী রোম নগরী হইতে, পোপ তাহাকে 'ধর্মরক্ষক' এই উচ্চ উপাধি পাঠাইয়া দিলেন। স্পেন দেশে যাঁহার ধর্মের নামে মনুষ্য জাতির উৎপীড়নের একশেষ করিলেন, লোকের গাছস্থ শাস্তিকে চিরদিনের জন্য বিলাশ করিয়া ফেলিলেন, এবং দয়া ধর্মে জলাঞ্জলি দিয়া অবলার কোমল প্রাণে আঘাত দিতেও কুণ্ঠিত হন নাই, যাজকসম্প্রদায়ের নিকটে তাঁহারাই ধার্মিকের অগ্রগণ্য বলিয়া পূজা পাইলেন ; আর যাঁহার ধর্মকে সহায় করিয়া লোকের প্রতি অভ্যুত্থারে বিমুখ রহিলেন, তাঁহার অধার্মিক ও অবিশ্বাসী বলিয়া সকলের অস্পৃশ্য হইলেন।

সাধুতা, সত্যবাদিতা, পরমার্থ-নিষ্ঠা ও পরোপকারপ্ররতি প্রভৃতি গুণমিচয় দেশভেদে ও কালভেদে কখনও পরিবর্তিত হয় না। বাহ্য এদেশে সাধুতা, তাহা সকল দেশেই সাধুতা ; এবং বাহ্য এখানে পরোপ

কার, তাহা সর্বত্রই পরোপকার। তবে, যিনি এক সম্প্রদায়স্থ ব্যক্তিমিগের নিকটে অভিজ্ঞতাভাজন ও পরোপকার-পরায়ণ বলিয়া সকলের দৃষ্টিশ্রদ্ধা হন, অন্যসম্প্রদায়ীরা তাঁহাকে ধর্মালোক-বঞ্চিত রূপাপাত্র দীন ব্যক্তি বলিয়া অগ্রাহ্য করে কেন ? ধর্মের কারাবাসই কি ইহার একমাত্র কারণ নহে। শাক্য সিংহের তপোরতি, রাজা রামচন্দ্রের অলৌকিক স্নেহশীলতা, জন্ম হাওয়ার্ডের পরভুক্তকাতরতা, চৈতন্যের প্রেম, কোমতের সত্যানুরাগ অবিকৃতচিত্ত সাধারণলোকদিগের সততশিরোধার্য রত্ন স্বরূপ। কিন্তু যাঁহার, ধর্মের অনুসরণ করিতে গিয়া, কোন কারায় প্রবিষ্ট হইয়াছেন, তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা কর ; শনিবে, ইহাদের একজন নাস্তিক, আর একজন আন্তিক, এবং সকলেই সর্বথা তমসামুহ্য।

কারাক্ষত্ব ধর্মের প্রধাম পরিচয় এই, উহা দিবাক্ষয় আলোকভাবে নিতান্ত সংকুচিত থাকে ; মনুষ্যের চক্ষু ও মনুষ্য বুদ্ধির জ্যোতিঃ কোন প্রকারেই উহার সহ্য হয় না। পুরাতন কবির মৈসরী নিশাকে ভয়ভরতামসী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন ; কিন্তু মিশরদেশের পুরাতন ধর্মতত্ত্ব তাহা অপেক্ষাও গভীর অন্ধকারে আবৃত ছিল। যেসুট সম্প্রদায়ীরা কিন্তু মনুষ্য, তাহা অদ্যাপি

লোকে ভাল করিয়া বুঝিতে পায় নাই। তাহার কোথায় আছে, কোথায় নাই; কোথায় কি করিতেছে, কোথায় কি না করিতেছে এবং কি উদ্দেশ্যে কেন ছায়ার ন্যায় এই দৃশ্য হইতেছে, এই আবার লুকাইতেছে, তাহা যেসুট বিনা পৃথিবীর কাহারও বোধগম্য নহে। কাপালিকদিগকে প্রাণে বধ কর, তথাপি তাহার কাপালিক ভিন্ন অন্য কোম ব্যক্তির কর্ণে মনের মর্ম্ম কথা খুলিয়া বলিবে না। জ্ঞানের প্রথর জ্যোতি নিকটবর্তী হইলেই ইহার আছিন্নবে সেই স্থান পরিত্যাগ করে, এবং যে কোম ব্যক্তি জ্ঞানালোক সহায় করিয়া পরীক্ষার জন্য ধর্ম্মতত্ত্বের সম্বিহিত হইতে যত্নশীল হয়, তাহাকে ধর্ম্মজগতের পরমশত্রু বলিয়া নামাচক্রে বাহির করিয়া দেয়।

এইক্ষণ জিজ্ঞাসা এই, ধর্ম্ম কি চিরকালই এই ভাবে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ীদিগের ভিন্ন ভিন্ন প্রকার কারায় আবদ্ধ থাকিবে? সমস্ত পৃথিবী বলিতেছে, না। বিজ্ঞান, ইতিহাস, কাব্য, দর্শন, ইহারাও নিজ নিজ সাধানুরূপ উচ্চৈশ্বরে মনুষ্যের হৃদয়ধ্বনির প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতেছে,—না। কারাবাসের রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আশিয়াছে। অতিশীঘ্রই মনুষ্য প্রভাতসন্ধ্যার সেবন

করিয়া ক্লান্ত হইবে। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে, অর্থাৎ এসিদ্ধ ফাঁশি বিপ্লবের উদয়কালে, পারিসের প্রমত্ত প্রজাবর্গ যখন বাফিল নামক দুর্ভেদ্য কারাকুর্গের দ্বার ভঙ্গ করে, তখন নিরীহ প্রকৃতি ষোড়শ লুই নিতান্ত চমকিত হইয়া, কি হইল বলিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। পাশ্চাত্ত্ব একজন বুজ্জিমান মন্ত্রী উত্তর করিলেন,—মহারাজ! এত দিন মনুষ্যকে কারাকঙ্ক করিয়া রাখা হইত, তাই তাহার থাকিত। এইক্ষণ মনুষ্যের বুজ্জিকে কারাকঙ্ক করা হইয়াছে, সুতরাং উহা থাকিলে কেন?

আমাদিগের বোধ হয়, পৃথিবীর বাজকসম্প্রদায়েরও ঠিক সেই দশা আসন্নপ্রায়। তাহারও নিশ্চয়ই ষোড়শ লুইর ন্যায় কি হইল বলিয়া চমকিত হইবেন, এবং কি হইতেছে, তাহা পাশ্চাত্ত্ব কেহ বুঝাইয়া দিবে। প্রথমটীতনালভ্রময়ে, হয়ত তাহাদিগের অনেকেই ত্রিসিঁসহ ভুতখানলে দগ্ধ হইবেন, সংসার অন্ধকারগয় দেখিবেন, স্রুষ্টি বিমাশ পাইল বলিয়া আর্জনা করিবেন, এবং মনে যত কিছু মমতার বন্ধন আছে, সমস্ত ছিড়িয়া ফেলিবেন। কিন্তু পরিণামে তাহাদিগেরও মে ভুত থাকিবেনা। জগতের সাধারণ মঙ্গল কখনই ব্যক্তিবিশেষের অমঙ্গল নহে।

আহার ও বাঙ্গালি

উপস্থিতসময়ে বাঙ্গালি জাতি অপর্যাপন্নদেশীয় বর্তমানলোকদিগের চক্ষে যে নিতান্তহীনবীৰ্য্য, ভীকৃষভা-বাণশ ও দুর্বলশরীর বলিয়া স্থানিত হই-তেছে, এবং ইহাদিগের তেজস্বিতা ও মনস্বিতা নাই বলিয়া চতুর্দিকে যে উপ-হাসের শ্বনি উত্থিত হইয়াছে, ইহার কা-রণানুসন্ধানে প্ররুত হইলে, নানা কারণ আমাদের চক্ষুর সমীপবর্তী হইয়া থাকে। কেহ কেহ মৃত্তিকা, জলবায়ু ও সমাজসংস্থানের দোষের কথা উল্লেখ করেন; কেহ বালাবিবাহ এবং বহু পরিগ্রহকেই হীনবীৰ্য্যতার কারণ উল্লেখ, নানা যুক্তি প্রদর্শন করিয়া থাকেন। যদি মৃত্তিকার দোষে বাঙ্গালি জাতি হীনবীৰ্য্য ও ভীকৃষভাবাপন্ন হইয়া থাকে, তাহা হইলে, সে দোষ দূর করা অসাধ্য অথবা অসুদূরপরাহত। সমাজ চরিত্রমধ্যে যে সকল দোষ আছে, তাহা সংশোধন করাও বহুকালের কথা এবং বহুলোকের আগ্রাসের বিষয়।

উপরি উক্ত কারণ সকল বিনা এই দুর্গতির আর কোন সহজ প্রতিকার্য্য কারণ আছে কিনা, আগ্রাদের তাহা অনু-সন্ধানকরা উচিত। আমরা চিন্তা করিয়া

দেখিলাম, বাঙ্গালিজাতির হীনবীৰ্য্যতা ও ভীকৃষভাবের যদিও অপর্যাপন্ন কএ-কটি কারণ আছে বটে, কিন্তু সে গুলি গৌণ, আর আহারই মুখ্য। আ-গরা এই হেতু, বাঙ্গালির আহার স-ম্বন্ধে গুটিকত কথা বলিতে ইচ্ছা করি।

ইহা একটি পুরাতন ও প্রসিদ্ধকথা যে, প্রাণিমাংসই আহার দ্বারা প্রাণরক্ষাও জীবনধারণ করিয়া থাকে। এমন কি, একটি উদ্ভিদও অনাহারে জীবিত থাকিতে পারে না। এই আহার্য্যবস্তুরাশির গুণের তারতম্যে প্রাণিহৃন্দের জীবন কাল অস্পাধিক এবং প্রথুদুঃখাবহ হইয়া থাকে। উদ্ভিদদিগের মধ্যেও, যে যেমন মৃত্তিকাকর্ষণ ও বায়ু ভক্ষণ করিয়া জী-বনরক্ষা করে, সেই মৃত্তিকার রসও বায়ুর গুণের তারতম্যে সেই সেই উদ্ভিদদি-গের ও জীবনকাল ভূনাধিক হইয়া তা-দনুরূপ ফল ফুল সমুৎপন্ন হয়। যে স্থা-নের যে সকল উদ্ভিদ অসার মৃত্তিকার রসাকর্ষণ করিয়া জীবিত থাকে, সেই সকল উদ্ভিদ যথোচিতরূপ শাখা প্র-শাখার পল্লবিতও ফল পুষ্পে প্রশোভিত হইতে পারে না। পক্ষান্তরে সারবতী মৃত্তিকার রস যেসকল উদ্ভিদের জীবনী

শক্তি পোষণ করে, সেসকল উদ্ভিদ অ-
পেকাল মধ্যেই শ্রুশোভন কল ফুলে
অলংকৃত হইয়া প্রকৃতির শোভা বর্দ্ধন
করে। যখন নিরুদ্ভি উদ্ভিদ অগতেই
একরূপ দৃষ্ট হইয়া থাকে, তখন জীব-
শ্রেষ্ঠ মানবজাতির কথাই নাই।

বাঙ্গালির আহার সম্বন্ধে আলোচনা
করার পূর্বে দেখা আবশ্যিক যে, মানব
শরীর যথোচিত রূপে রক্ষার জন্য কি
কি বস্তু আবশ্যিক। শারীরতত্ত্ববিদ
দিগের মতে, মানুষজীবন যথাযথরূপে
রক্ষা করিতে হইলে আমাদের প্রত্যহ
সমপরিমিত চতুর্বিধ বস্তু আহার করা
কর্তব্য। যথা এল্‌বোমিন, তৈলাক্ত, লব-
ণাক্ত এবং শর্করায়ুক্ত পদার্থ। এই
চতুর্বিধ বস্তুর মধ্যে নিম্নত কেবল এক
মাত্র পদার্থ আহার করিলে মানুষ কিয়ৎ
কাল জীবন রক্ষা করিতে পারে বটে,
কিন্তু অপেকালমধ্যেই শরীর ও মন
দুর্বল হইয়া সে জীবন অকর্ম্ম্য করিয়া
ফেলে। অতএব যথোচিতরূপে মানব-
জীবন রক্ষার্থে নিম্নত কিয়ৎ পরিমাণে
জাতব ও কিয়ৎ পরিমাণে পার্শ্বিক বস্তু
আহার করাও আবশ্যিক।

এইক্ষণ দেখা যাউক বাঙ্গালির নিম্ন-
তকাল যেবস্তু আহার করে তদ্ব্যধোউপরি
উক্ত পদার্থসকল কি পরিমাণে বিদ্যমান
আছে। তগুলিই বাঙ্গালির প্রধান
আহার্য সামগ্রী। ইহার সঙ্গে অ-

ন্যান্য বস্তুও আহার করা হয় বটে
কিন্তু তাহার পরিমাণ অতি অল্প।
তগুলির মধ্যে মাংসনির্ম্মাপক ও বল
বর্দ্ধক পদার্থ অতি অল্প পরিমাণে
আছে। একশতাংশের মধ্যে মাংস
নির্ম্মাপক অংশ ৭ ভাগ পাওয়া যায়।
তগুলি অপেক্ষা অন্যান্য বস্তুর মধ্যে উহা
অধিক পরিমাণে আছে। গোধূম মধ্যে
মাংসনির্ম্মাপক বস্তু শতকরা ১৪ অংশ
আছে। বাঙ্গালিদের মধ্যে বাহারি
তগুলি অপেক্ষা অধিক পরিমাণে গোধূম
আহার করে তাহারি তগুলিভোজীদি-
গের অপেক্ষা সবলকায়। ইহার প্রমাণ
পশ্চিমাঞ্চলীয় চোবে ও দোবেদিগের
বাঙ্গালি বংশধর। আবার গোধূম অ-
পেক্ষা অন্তর মাংসে মাংসনির্ম্মাপক ও
বলবর্দ্ধক বস্তু অধিক পরিমাণে রহি-
য়াছে। মাংসে শতকরা ২২ অংশ মাংস
নির্ম্মাপক। বর্তমান সময়ের শারীরতত্ত্ব
বিৎ পণ্ডিতেরা এক প্রকার স্থিরসিদ্ধান্ত
করিয়াছেন যে, মাংসাহারে মানুষের
মাংসতত্ত্ব সবল ও মস্তিষ্ক চিন্তাশীল হইয়া
থাকে। বহু শতাব্দী পূর্বে ভারতবর্ষীয়
শারীরতত্ত্বজ্ঞদিগেরও এই মত ছিল।

প্রসিদ্ধ আয়ুর্বেদবেত্তা সূত্রকৃত ব-
লিয়াছেন “আহারের দ্বারা ই শরীরের
বল, মাংসতত্ত্ব ও আরোগ্য বর্দ্ধিত হয়,
এবং বর্ণ ও ইন্দ্রিয় সকল প্রসন্ন ভাবে
থাকে। আহার্যবস্তুর গুণবৈষম্য হই

নেই শারীরিক অস্বাস্থ্য ঘট'।
 পুষ্কৃত চতুর্বিধবস্ত্র যশুর প্রত্যাহ
 আহাৰ করা আবশ্যক বলিয়া সিদ্ধান্ত
 করিয়া গিয়াছেন। তিনি বলেন “চর্ক্য
 চোষা, লেহ্য ও পেষ এই চারি প্রকার
 আহাৰ দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন গুণ বিশিষ্ট
 বহুবিধ দ্রব্য আহাৰ করা যায়” তাঁ.
 হার মতেও মাংসাহারের বিশেষ ব্য-
 বস্থা আছে।

পুষ্কৃত, জলচর প্রাণী, জলজ
 ও মাংসভোজী ইত্যাদি ছয় প্র-
 কার জন্তর মাংসাহারের শ্রেণীবিভাগ-
 করিয়া, তাহাদের গুণগত স্থানতা ও
 আধিক্যের নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি
 বলেন জলচর প্রাণিদ্বিগের মাংসা-
 পেক্ষা প্রাণী পশু পক্ষীর মাংস
 অধিক উপকারী। মাংস ভোজীর

মাংস তাহা হইতেও শ্রেষ্ঠ। তিনি
 যে সকল পশুপক্ষীর মাংস আহাৰ
 করিবার বিধি দিয়াছেন, তন্মধ্যে অন্য
 সংক্ষেপে এখানে কয়েকটির উল্লেখ
 করিয়া প্রস্তাবের উপসংহার করিব।
 যথা, ছাগমাংস,—অতি শীতল নয়, শুষ্ক-
 পাক, স্নিগ্ধকর। মহিষমাংস,—স্নিগ্ধকর
 উষ্ণ, মধুর ও তৃপ্তিকর এবং পুংস্ববলও
 মাংসের দৃঢ়তা সম্পাদক। কপিঞ্জমাংস
 (চাতক),—রক্তপিত্তনাশক, শীতল ও
 লঘুপাক। ময়ূরমাংস,—স্বর, মেধা, দর্শন
 ও শ্রবণেন্দ্রিয়ের দৃঢ়তাকারক, বায়ুনা-
 শক এবং বলবর্দ্ধক। বন্যকুকুটমাংস—
 বায়ু, ক্ষয়রোগ ও বিষমজ্বরনাশক এবং
 তৃপ্তিকর; ইত্যাদি। বাঙ্গালিরা এতৎ
 পরিবর্তে মিত্য কি আহাৰ করেন, ক্রমে
 তাহার আলোচনা করিতে ইচ্ছা রহিল।

— :: :: :: —

বিবি আর বউ।

(বিলাতের বিবি আর বাঙ্গালার
 কুলবধূ, এই দুইয়ের মধ্যে কাহাকে
 অগ্র পাদ্য অর্থাৎ দি, বল। বিবি রাজ-
 লক্ষ্মী, বধূ গৃহলক্ষ্মী। ইহাদের কে
 ছোট, কে বড়, কিরূপে অবধারণ
 করিব ?

বাহাদের কথা লইয়া বিবাদ যদি
 তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, দেখিতেছি

তাহা হইলেও মীমাংসা বড় সহজ নহে।
 কালমাহাত্ম্যে আজ কাল দেনতা-
 রাও অনুকরণপ্রিয় হইয়াছেন। কারণ,
 বিবিদের মধ্যে অনেকেই ইদানীং কর্ণে
 মনোহর ছল দোলাইয়া দিয়া, কণ্ঠে
 কণ্ঠহার পরিয়া, ‘স্বস্ত্যবসনে আধ ঘোম-
 টার মত বদন আবৃত করিয়া’, বঙ্গবধূর
 ছন্দানুবর্তন করিতেছেন। এবং বধূরা,

ঘোমটা ফেলিয়া, গাউন পরিয়া, অঙ্গ-
লতিকার দেশীয় অভরণসকল নিমোচন
করিয়া, আধআধ বিবি সাজিয়া, বাহির
হইতেছেন। বাহার অনুকরণ করি,
তিনি গুণ, যিনি অনুকরণ করেন, তিনি
শিষ্য। যখন উভয়র গুণশিষ্যতাব,
তখন কে গুণ, কে শিষ্য, কিসে তাহার
নীমাংসা হইবে?]

যদি না বুঝিয়া ও ভালরূপে বিচার
না করিয়া, বাহা মুখে আসে তাহাই
একটা বলিয়া বসি, তাহা হইলেও বড়
বিপদ। পণ্ডিতেরা বলিয়া থাকেন,—‘স-
হসা বিদধোত নক্রিয়াম্, অবিবেকঃ পর-
মাপদান্দ্যম্’। সহসা কোন কর্ম করি
বেক না, যতকিছু আপদ সম্ভবে সমস্তই
অবিবেকমূলক। অবলার দোষ গুণের
তুলনা করিয়া, পুরাকালে ইয়ুরোপে ও
ভারতবর্ষে অনেক রাজা সিংহাসনচ্যুত
হইয়াছেন, অনেক রাজা শ্রীভ্রষ্ট ও দিনষ্ট
হইয়াছে। যদি একথায় কেহ বিশ্বাস
না করেন, তাঁহাকে কাব্য পড়িতে অনু-
রোধ করি। এই সব ভাবিয়া ভাবিয়া
স্থির করিয়াছি, যে সকল লক্ষণের বি-
চার করিয়া অবলা হইতে অবলাকে শ্রেষ্ঠ
বলা যাইতে পারে, তাহারই গুণিকত
ধরিয়া সিদ্ধান্ত পক্ষে দুই এক কথা
বলিব। তার পর, অদৃষ্টে বাহা থাকে।

আদৌ রূপ। যদিও অনেক বিজ্ঞ
ব্যক্তি রূপকে কুস্রদের স্রজ্জার লাভণ্যের

ন্যায় কণহারা ও অকিঞ্চিৎকর পদার্থ
জ্ঞান করেন, তথাপি এ তুলনার রূপের
তুলনা একবারে পরিহার করিতে
পারি না। বাহাদিগের প্রসঙ্গ হইতেছে,
তাঁহারা আপনাদিগেই যখন রূপের জন্য
অত পাগল, তখন রূপ উপলক্ষ করিয়া
ছুটাকাথা বলা, কাজে কাজেই আবশ্যক
হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু এখানে
বিষয় বিভ্রাট দেখিতেছি। বিলাতের
কোন কোন মহাত্মা বলেন, আমরা তাঁ-
দের সব বুঝিলেও, তাঁহাদিগের স-
তের রস ও সুন্দরীদিগের সৌন্দর্য্য
গহিমা কিছুতেই অনুভব করিতে সমর্থ
হই না। একথা যে নিতান্ত মিথ্যা এমন
বোধ হয় না।

বিলাতিরা দীর্ঘাকীকে সুন্দরী বলেন
বাজ্জালি শতবার ধ্যান করিয়াও অঙ্গ-
যক্তির জাঘিমায় সৌন্দর্য্যের কোন
চিহ্ন দর্শন করিতে পারি না। ‘বৈদূর্য্য
মণিতে চন্দ্রকাস্তি নিপতিত হইলে,
এক অপূর্ণ বর্ণ সমুৎপন্ন হয়, বিলাতি
তাঁহাই নয়নতারকের স্বাভাবিক
বিশ্লেষণ করেন; বাজ্জালি তাদৃশ
চক্খুপালিনীকে বিভ্রালালী বলিয়া
উপহাস করে। নিবিড়রূক্ষ কেশজাল
বিলাতির চক্ষে শোভাশালী নহে;
জালিও, কেশে কালিমার স্থলে সুবর্ণ
আভা দর্শন করিয়া, মুখী হয় না
বিলাতের অনেক গভীরপ্রকৃতিব্যক্তি

এইরূপ বিলাপ করিয়াছেন যে, হর্ষ, অনুরাগ কি লজ্জাদি ভাবের উদ্বেক হইলে, তাঁহাদিগের কুলকামিনীগণের কপোলদেশে যে অনির্বিচলীয় বর্ণমাধুর্য্য গণকাল লীলা করিয়া চক্ষুর অদৃশ্য হয়, বাঙ্গালায় আসিয়া আর তাহা তাঁহারা দেখিতে পান না। বাঙ্গালি সুবারাও এই বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করেন যে, বিলাতে গিয়া তাঁহারা কোথাও নয়নের সেই শতভাবব্যাঞ্জক স্বেভাবসুন্দর চটুলতা এবং মুখস্ত্রীর সেই সারল্য পূর্ণ যুক্ততা দর্শন করিয়া দেশের কথা মনে করিতে পান না।

রূপ বিষয়ে এই ছুই দেশে যখন ঐদৃশ বিষম মতভেদ, তখন ইচ্ছাতে আমরা কি বলিতে কি বলিব, কিছুই বুঝিতেছি না। তবে মনের কথা খুলিয়া বলিতে হইলে স্থূলতঃ এই এক সিদ্ধান্ত করিতে পারি যে, বঙ্গবধূরা বনলতা, আর বিলাতীয় বিবিরা উদ্যানলতা। উদ্যানলতার সহিত বনলতার যে প্রভেদ, আমাদিগের বিবেচনায় ইহাদিগের মধ্যেও ঠিক সেই প্রভেদ। বঙ্গবধূর বৎসামান্য যাহা কিছু সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্য থাকুক, তাহা স্বাভাবিক। তাহাতে শিল্পকার্য্য, ও কাকটৈপুণ্যের চিহ্নমাত্রও পরিলক্ষিত হয় না। বিলাতের বিবিরা সৌন্দর্য্যের উৎকর্ষ সাধনের জন্য, শিল্প দূরে থাকুক,

ভক্তিভাজন বিজ্ঞানশাস্ত্রকেও নিয়ত ভূতাবৎ নিয়োগ করিতেছেন। তাঁহারা সর্ব্বথা শিল্পময়ী চাকপুতলী। দেখিয়া আত্মাদি জন্মে, প্রশংসা করিতেও প্রবৃত্তি জন্মে, কিন্তু বহুকণ দেখিয়া স্মৃতি হইব, এইরূপ বিশ্বাস জন্মে না।

গুণের গণনায় প্রবৃত্ত হইতে হইলে, অবলাজাতির গুণ নিচয়কে অগ্রে ছুই ভাগে বিভক্ত করিয়া লওয়া উচিত। এক গাহঁহ্য গুণ, আর প্রদর্শনের গুণ। রক্ষণান্নিকার্য্যে দক্ষতা, সংসারাসক্তি, নিত্যচার, শ্রমশীলতা ইত্যাদি নিত্যব্যবহার্য্য গুণসমূহ গাহঁহ্য গুণ। নৃত্য, গীত ও বাদ্যাদিতে নিপুণতা, চিত্রবিদ্যা ও সীমাদি সূক্ষ্ম শিল্পে করচাতুর্য্য প্রদর্শনের গুণ। পুরোক্ত শ্রেণির গুণ গুলি লোকের চক্ষু কর্ণ আকর্ষণ করিতে পারে না। কিন্তু ক্ষুণ্ণার সময় অন্ন দেয়, তৃষ্ণার সময় জল দিয়া প্রাণ শীতল করে, অল্প বস্ত্র না থাকিলে সঞ্চিওত ভাণ্ডার হইতে বস্ত্র যোগায়, এবং পীড়ায় শয্যা গত হইলে ঔষধ ও পথ্য দিয়া জীবন রক্ষার কারণ হয়। প্রদর্শনের গুণচয় এসমস্ত উপকারে না আশ্রিলেও, গৃহস্থের যশোরাশি বিস্তার করে, এবং বাহ্যকে আজ কাল লোকে মান বলে, সেই মানের বুদ্ধিপক্ষে বিশেষ অনুকূল হইয়া থাকে।

বঙ্গবধূরা এতদিন গাহঁহ্য গুণেই

অসম্ভূত ছিলেন। ইদানীং অনুকরণ-
প্রিয়তানিবন্ধন প্রদর্শনের গুণরাশিসং-
গমেও নূতন অনুরাগে অনুরক্ত হইয়া
উঠিতেছেন। কিন্তু বিলাতের বিবিদি-
গের গুণগ্রাম প্রদর্শনেরই একান্ত উপ-
যোগী। তাঁহারা বহুকাল হইতে সভা,—
এবং সভাতার নাম প্রদর্শন;—সুতরাং
যে গুণ প্রদর্শন করা যায় না, তাঁহারা
বাধ্য হইয়াই তাহাতে অবহেলা করেন।
যে কুলকুমারী নাচিতে জানেন না, গা-
ইতে জানেন না, সভাস্থলে দশজনের মধ্যে
বসিয়া, ভাল ছু চারি খানা কাব্য কি নাট-
কের প্রসঙ্গে দশটি কথা কহিতে
পারে না, বিলাতীয়দিগের মধ্যে তা-
হার মনোমত বর ও ঘর পাওয়াও
নিতাস্ত সহজ কথা নহে।

সাহেবদিগের অনেক একগুণ প্রদ-
র্শনের গুণ অপেক্ষা প্রয়োজনের গুণকে
অধিক প্রশংসা করেন। কারণ, দেখা
যাইতেছে, তাঁহারা, প্রকাশ্য সভা
আহ্বান করিয়া, স্ত্রীলোকের রন্ধনাদি
কার্য্য শিক্ষার জন্য তারম্বরে বক্তৃতা
করিতেও শঙ্কিত হন না। তাদৃশ সাহে-
বেরা অবশ্যই এবিষয়ে বঙ্গীয় গৃহলক্ষ্মী
দিগকেই শ্রেষ্ঠ বলিবেন। পক্ষান্তরে,
বঙ্গবাসীদিগের মধ্যে কতকগুলি স্কু-
মারবিদ্যানুরাগী নবীন যুবা নি-
তাস্ত প্রদর্শনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছেন।
তাঁহারাও প্রস্তাবিত কথায় অগত্যা

বিলাতের বিবিদিগেরই স্তুতিবাদ
করিবেন। যাহারা অংশতঃ প্রদর্শন-
প্রিয়, অংশতঃ প্রয়োজনপ্রিয়, তাঁহারা
কোন পক্ষের গুণগণপাতী হইবেন,
জানি না।

এই যে প্রদর্শন আর প্রয়োজনের
কথা বলা হইল, ইহারা কেবল কতকগুলি
গুণের সহিতই সম্বন্ধ আছে, এমন
নহে। দয়া, দাক্ষিণ্য, ও স্নেহ সমতাদি
স্বভাবগত ভাবের উপরও ইহাদের
বিলক্ষণ কর্তৃত্ব দৃষ্ট হয়। কেহ ককণ-
রসের একখানি কাব্য কি উপন্যাস
পড়িবার সময়, যেন চিরন্তন অভ্যাস-
বশতঃই, ঘন ঘন দীর্ঘনিঃশ্বাস
নিষ্ক্ষেপ করেন;—কথায় কথায় আঁবিল
নয়নে উর্দ্ধমুখে দৃষ্টিমঞ্চালন করিয়া
অস্তরের আলোড়িত দশা নিকটস্থ
বন্ধুকে দর্শন করিতে দেন;—এবং যে
সকল অক্ষুবিন্দু, কুসুমদামস্থলিত শি-
শিরবিন্দুবৎ কোলাহল বহিয়া নিপ-
তিত হইতে থাকে, কোমল করণস্রব
তাহা পরিমার্জিত করিতে করিতে, মনের
দুঃখে, মুহ্যমান লতার ন্যায়, স্নেহমল
শয্যায় ছুটিয়া পড়েন। সে গভীরনিদ্রা
কিছুতেই শীঘ্র আর তজ্জ হয় না। কেহ
আবার কাব্যপাঠসময়ে প্রাণান্ত ক-
রিয়াও এক কোটা চক্ষের জল আনয়ন
করিতে পারে না;—উপন্যাসের কথায়
কেম বারংবার উষ্ণ নিঃশ্বাস নিষ্ক্ষেপ

করিতে হইবে, তাহা বুঝিয়া উঠে না;—
পরের চুঃখে চুঃখী হইতে গিয়া, কোম
প্রকারেই নিষ্প্রিত হইতে জানে না;—
কিন্তু তোমার প্রকৃত কোম বিপদ হ-
ইলে, মুখে কথাটি না বলিয়া, কণকালের
জন্য কাতর না হইয়া, কোমরূপ অব-
সাদ অমুভব না করিয়া, তৎকালে বাহা
কর্তব্য, তিষ্ঠ হউক আর মিষ্ট হউক,
শরীরসাধ্য তাহা সাধন করে ।

প্রিয় পাঠক ! তুমি এই চুইয়ের
কোন্টিকে ভাল বাস ? যদি চক্ষের
জল, আর দীর্ঘ নিঃশ্বাসে পরিতৃপ্ত হও,
তবে বিলাতে যাও । আর যদি রোগ-
শোকাদি প্রকৃতচুঃখের সময় প্রকৃত
শাস্তি চাও, তবে বাজারায় এস । বা-
জারায় অসভ্য দেশ, ও দরিদ্র দেশ ।
এখানে, অন্তঃপুরে আজ পর্য্যন্তও ভাল
মতে নাট্যকাভিনয় শিক্ষা হয় নাই । এ-
খানে, জননীরা আজ পর্য্যন্তও আপনায়
শিশুকে আপনি বক্ষে তুলিয়া শুন্য দান
করেন :—পত্নীরা দাসীর ন্যায় প্রাণা-
ধিক প্রিয়সখীর ন্যায়, এবং সকল স্মৃ-
ত্বের চিরসঙ্গিনীর ন্যায়, পতির পরি-
চর্য্যায় দিনযামিনী রত থাকেন ;—
ভ্রাতৃবধূরা সহোদরভ্রাতৃনির্কিংশেষে প-
তির জ্যেষ্ঠ ও কনিষ্ঠের সেবা কি সহর
কণ করেন;—প্রতিবেশিনী, প্রতিবেশীর
গৃহে, বিবাহাদিমঙ্গলেৎসবে, পাঁচকা
কি পরিচারিকার বেশে কৃতাজলিপুটে

দণ্ডায়মান হন ;—এবং গৃহে অতিথি
আসিলে, গৃহিণী, আপনায় অন্নব্যঞ্জন-
ভোগ ও শয্যাসামগ্রী প্রদান করিয়া, উপ-
বাস ও অনিদ্রার ক্লেশস্বীকারও অকা-
তরচিত্তে গৃহস্থের কর্তব্য বলিয়া মানিয়া
লন । এখন ভাল মন্দ ও বড় ছোট
বিচারের ভার, তোমার হস্তে । যদি তুমি
দুঃখান্তের ন্যায় সঙ্কল্প হও, তাহা
হইলে, প্রকৃতির অকৃত্রিমবিলাস এবং
কাককার্য্যহীন মোহনমাদুরীতেই অধি-
কতর মুগ্ধ হইবে, এরূপ আশা করা
অসম্ভব নহে । একবার বনে যাও,
আবার বাগানে যাও । ঐ যে ফুলটি
বনে ফুটিয়া রহিয়াছে, আর গন্ধে দি-
গন্ত আমোদিত করিতেছে, উহার
প্রতিও দৃষ্টিপাত কর ;—আর, ধ-
নীর মর্ম্মরথচিত রমনীয়হর্ম্ম্যে যেসকল
কৃত্রিম কুসুম অতি আদরের সহিত
রক্ষিত দেখিতেছ, সেগুলিকেও এক
বার ভাল করিয়া দেখ ।

বজ্রবধুগণ ! তোমাদিগকেও একটি
কথা বল । তোমাদের অন্তরে পরানু-
করণপ্রবৃত্তি নিতান্ত প্রবল হইয়া থাকিলে
যত্নের সহিত অতিশীঘ্র সে প্রবৃত্তির মূ-
লোচ্ছেদ কর । বিধাতা চক্ষু দিয়াছেন,
চক্ষু মেলিয়া দেখ । বিধাতা কর্ণ দিয়া-
ছেন, কর্ণ পাতিয়া শুন । কি সুন্দর, কি
কুৎসিত, কি সুখাবহ, আর কি অসুখাবহ,
আপনারা তাহার মীমাংসা কর । তো

মরা কখনও ক্রীড়াজীবের করস্বত্বপত
পুতুলের ন্যায় অনিচ্ছায় চলিও না এবং
ফুলের ন্যায় স্রোতের জলেও ভাসিয়া
যাইও না। এই পরিবর্তনসময়ে, তোমরা
আপনার ছুঁতে আপনার বলে তিস্তিয়া

থাকিলে, না একদিকে অঙ্গ গড়াইয়া দিবে,
তাঁহা সিদ্ধান্ত করিবার সময় উপস্থিত
হইয়াছে। স্বতসর্কস্ব বন্ধের তোমরাই
যে গৌরব, ইহা গণকালের তরেও
তোমরা ভুলিয়া যাইও না।

প্রাপ্ত গ্রন্থাদির সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

১। স্বভাবদর্শন। শ্রীরাজমোহন
চট্টোপাধ্যায় বিরচিত।) বরিশাল, সভা-
প্রকাশ যন্ত্রে মুদ্রিত। ইহা একখানি
ক্ষুদ্র সংস্কৃত কাব্য।) কয় সর্গে ইহা স-
মাপ্ত হইবে জানিবা। এই খণ্ডে গ্রন্থকার
কেবল প্রথমসর্গ প্রকাশ করিয়াছেন,
এবং তাহাতে প্রভাত, মধ্যাহ্ন ও সন্ধ্যা
এই তিনটি বিষয়ের বর্ণনা আছে।)

টোলের তট্টাচার্যাদিগের মধ্যে অনেক
সংস্কৃতে কবিতা রচনা করিয়া নিজ নিজ
বিদ্যা প্রকাশ করেন। কিন্তু তাঁহাদিগের
লেখনাই হইতে প্রায়ই 'শুদ্ধ কাঠ'ই
তিষ্ঠাভ্যাগে, এবং তত্ক্ষণে অতিমনোহর
ললিতপদাবলি নিঃসৃত হইয়া থাকে।
বস্তুতঃ, কবিভায় কি চাই, কি না চাই,
তাঁহা তাঁহারা ভাবিয়া দেখেন না।
ব্যাকরণ লইয়া ষট ষট করিয়া, ষড়্‌লুগ-
গন্তের কতকগুলি ছুঁড়ুচার্য্য পদ প্রয়োগ
করিতে পারিলেই, তাঁহারা কৃতার্থ হন।

বর্ত্তমান লেখকের কবিভায় কেহই এই
রূপ কোন দোষ প্রদর্শন করিতে পারি-
বেন না। ইহার লেখা সরল, সুন্দর,
ও মনোহর। ভাবও স্থানে স্থানে নি-
তান্ত মধুর। নিম্না বল, কি প্রশংসা
বল, ইহার সম্বন্ধে এই এক বিশেষ
কথা বক্তব্য যে, ইনি কালিদাসাদি
মহাকবিদিগের রচনা বারংবার পড়িয়া
একবারে কণ্ঠস্থ করিয়া রাখিয়াছেন।
স্বভাবদর্শনের অনেক স্থলেই এই
কথার প্রমাণ আছে। তবে, তাদৃশ
লোকদিগের পদাঙ্কমালার অনুসরণ করা
তেমন একটা গুরুতর পাপ নহে।)

২। ভারতপ্রমজীবী। সচিত্র না-
সিক পত্রিকা। কলকাতার রয়েল ৮ পেজী
১ ফরমা। মূল্য নগদ এক পয়সা। বাবু
শশীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় এই পত্রিকাখানি
প্রকাশ করিয়া সাধারণলোকের শিক্ষার

এক প্রশস্ত পথ উন্মোচন করিয়াছেন। আমরা তাঁহার বুদ্ধিকে প্রশংসা করি, এবং এই অভিনব উদ্যোগের জন্য তাঁহাকে শতবার ধন্যবাদ দি। ভরসা করি, এদেশের সকলেই অমজীবীর ১০।২০ খণ্ড ক্রয় করিয়া প্রকৃত অমজীবীদিগের মধ্যে প্রচার করিতে যত্ন পরাইবেন। বঙ্গদেশীয় সর্বসাধারণ লোকের শিক্ষাগত উন্নতির জন্য অদ্য পর্যন্ত যত কার্য অনুষ্ঠিত হইয়াছে, আমাদের বিবেচনায় শশীপদ বাবুর এই কার্যই তন্মধ্যে সর্বোচ্চস্থানীয়। তাঁহার অমজীবী দীর্ঘজীবী হউক।

৩। চিকিৎসাতত্ত্ব। চিকিৎসা বিদ্যা সম্বন্ধীয় বিষয়পূর্ণ মাসিক পত্র। কলিকাতা গুপ্তবস্ত্রে মুদ্রিত। আমরা ক্রমে ইহার তিন সংখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছি, এবং পাঠ করিয়া উত্তরোত্তর আশাবিত্ত হইয়াছি। এখানির বহুল প্রচার নিতান্ত বাঞ্ছনীয়। আমাদের জন্য পড়া এক, এবং উপকারের জন্য পড়া আর। যাহারা চিকিৎসাতত্ত্ব পড়িবেন, তাঁহারা অনেক বিষয়ে উপকৃত হইবেন। চিকিৎসাশাস্ত্রীয় লেখাকে লোকে মেরুপ জুরোধ মনে করে, ইহা মেরুপ নহে। সকলেই ইহা পড়িয়া বুঝিতে পারে।

লেখকদিগের নিকট একটি অনুরোধ আছে। তাঁহারা প্রাচীন শাস্ত্র হইতে

যে সকল কথা সংকলন করেন, তাহার মূলগ্রন্থ অমুবাদসহ উদ্ধৃত করিয়া দিলে, পত্রিকার সমধিক গৌরব বাড়িবে।

৪। সহোদর। ইহাও একখানি মাসিক পত্রিকা এবং ইহার উপরে লেখা আছে, 'Every one must read it.'— অর্থাৎ সকলকেই ইহা পড়িতে হইবে। ইহাতে আরও লেখা আছে যে, 'যাহা যাহা সুপাঠ্য তাহা ইহাতে সম্মিবেশিত থাকিবে'। অনেক সহোদরের নিন্দা করিয়াছেন, আমরা সহোদরের প্রশংসা করিব। আমাদের বোধ হয়, সহোদর সম্পাদক বড় বঙ্গিক লোক। তিনি বঙ্গীয় সাহিত্যসংসারকে পরিহাস করিবার জন্যই এই পত্রিকাখানি প্রকটন করিয়াছেন। তাহার অভিপ্রেতি সিদ্ধ হইবে। ইহা পাঠ করিয়া পাঠকবর্গের কোন উপকার না হউক, লেখক বর্গের বিস্তর উপকার দর্শিবে।

৫। বলদ মহিমা নাটক। এই নাটকখানির নাম ও কাম উভয়ই অসংগত। ইহাতে বলদের মহিমা অর্থাৎ বলদের বিদ্যা, বুদ্ধি, বাক-পটুতা, প্রেমিকতা ও রসিকতা সমস্তই অপ্রাকৃতরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে। গ্রন্থকারের নামোজ্জ্বল নাই। তিনি

সমালোচনার জন্য দয়া করিয়া একখানি পুস্তক আমাদিগের নিকটে পাঠাইয়া দিয়াছেন। আমরা আর কি সমালোচনা করিব?



৬। মহানির্বাণ-তন্ত্রম্। পূর্বকাণ্ডম্। কুলাবধূত শ্রীমদ্ধরিহরানন্দ নাথ ভারতী বিরচিতয়া। টীকয়া সহিতম্। শ্রীযুক্ত রায় কালীকঙ্কর রায় বাহাদুরস্য অভিমতানুসারতঃ শ্রীযুক্ত আনন্দচন্দ্র বেদাস্তবাগীশেন তথা শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য্যেণচ সম্পাদিতঃ।

মহানির্বাণতন্ত্র এক আশ্চর্য্য গ্রন্থ। ইহাতে পরমার্থবিষয়ক যে সকল অতিগভীর গুঢ়তত্ত্ব বিনিবেশিত আছে, তাহা আলোচনা করিবার সময় বুদ্ধি ও হৃদয় যুগপৎ চমকিত হয়। ইহার প্রথম কতিপয় উল্লাসের প্রত্যেক শ্লোকই হিন্দুধর্ম্মপ্রবক্তাদিগের সুক্কমর্শতা, উদারতা এবং ধর্ম্মনিষ্ঠার যশঃসুভ্র-স্বরূপ। হয়ত তোমার সহিত সকল স্থলে মতের একতা হইবে না, হয়ত তুমি যেটি চাও, সকল স্থলে তাহা পাই বেনা; কিন্তু ইহার প্রথমাংশ পাঠ সময়ে তুমি তথাপি এক অমির্বচনীয় আনন্দ অনুভব করিবে। তোমার একবার বোধ হইবে তুমি কোন বন্ধকূপ পরি ত্যাগ করিয়া অমস্ত জলধিবক্ষে সম্মরণ করিতেছে; আবার মনে লইবে, তুমি

শিখরের পর শিখর অতিক্রম করিয়া, কোন দুর্নিরীক্ষ্য ভূঙ্গ পার্বতের শীর্ষ স্থলে আরোহণ করিতেছ। ইহার ভাব এমনই প্রশস্ত! এমনই উচ্চ! যাহারা তন্ত্রশাস্ত্রকে নিরবচ্ছিন্ন মদিরাশাস্ত্র মনে করেন, এবং কল্পিত অকল্পিত সমস্ত কৃত্রিয়াকে তন্ত্রশাস্ত্রের ক্রুদ্ধ চাপাইয়া দিয়া নৃতন অভিজ্ঞতার পরিচয় দেন, তাঁহাদিগকে আমরা একবার মহানির্বাণতন্ত্র খানি আদ্যোপান্ত পাঠকরিবার জন্য অনুরোধ করি।

ইহার মুদ্রাঙ্কণাদিকার্য্য যে অতি পারিপট্যসহকারে সম্পাদিত হইয়াছে, তাহা বলা বাজুল্য। রায় কালীকঙ্কর বাহাদুর এই দুর্লভপুস্তকখানি প্রকাশ করিয়া আমাদিগের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। আমরা ভরসা করি, এদিগের অন্যান্য সম্পন্ন ব্যক্তিরও তদীয় সদনুষ্ঠানের অনুকরণ করিয়া, বঙ্গের গ্রন্থালয়ের গৌরব বর্দ্ধন করিবেন। ইহার অবশিষ্টাংশ প্রকাশে বিলম্ব কেন!

✓ ৭। পুষ্কবিক্রম নাটক।—বাজালায় উৎকৃষ্ট নাটকের সংখ্যা অতি অল্প। কিন্তু আমরা পুষ্কবিক্রমকে সেই অল্প সংখ্যাকের মধ্যেও উৎকৃষ্ট বলিয়া গণনা করি। ইহার রচয়িতার কল্পনাশক্তি আছে, রসামুভাবকতা আছে, এবং সৌন্দর্য্য স্রষ্টি করিবারও বিলক্ষণ ক্ষ-

মতা আছে। কোম কোম অংশ বীর
রসের এমন উদ্দীপক যে, পাঠ করিবার
সময় অন্তঃপ্ররুতিয় উৎফুল্ল হইয়া
উঠে। কবি, ভূতীষাকের আরম্ভে, পুষ্ক-
রাজের মুখে, যে কবিতাটি আশাদিগকে
উপহার দিয়াছেন, তাহা ভারতবাসী
শ্রোতাদের জয়যেই অধিত থাকা
উচিত। এম্বের ভাষা, প্রথম হইতে
শেষ, সর্বত্রই পরিমার্জিত। স্রীলোক-
দিগের ভাষা আর একটুকু কোমল
হইলে অধিক ক্ষদ্য হইত।

আমরা এই নাটকখানির এত
গুলি গুণের কথা বলিলাম। উহাচরণ
স্বরূপ সংক্ষেপতঃ ইহার এক অধ্যায়
দোষেরও উল্লেখ করিব। পুষ্করাজ
এই নাটকের মায়ক, এবং রাণী ঐল-
বিলা ইহার নায়িকা। কবি ইহাদি
গকে যেরূপ দেবচরিত্র মনোহর প্রকৃতি
দিয়া বিস্তৃষত করিয়াছেন, তাহা স্মর-
ণেও ক্ষদ্যে আনন্দ হয়। কিন্তু ছুঃখের
বিষয় এই, তিনি সকলস্থলে ইহাদের
সেই মনোহরপ্রকৃতির সমতা রক্ষা
করিতে পারেন নাই।)

পুষ্কর মনে প্রাণে ঐলবিলার প্রে-
মাসক্ত, ঐলবিলাও সর্বান্তঃকরণে পু-
স্করাজে অনুরক্ত। উভয়েই উভয়ের
হৃদয় গভীররূপে পাঠ করিয়াছেন,
এবং পাঠ করিয়া হৃদয়ের বিনিময়ে
হৃদয় দান করিয়াছেন। কিছুই আর

পরস্পর অগোচর নাই, ও অদেয়
নাই। পুষ্কর কপটমিত্র তক্ষশীলও
ঐলবিলার প্রণয়প্রার্থী। কিন্তু তিনি
মিতান্ত্র নোচপ্রকৃতি কাপুরুষ। ক্ষত্রিয়
সন্তান হইয়া, ভারতবর্ষ এবং ভারত
বর্ষের সঙ্গে সঙ্গে স্বকীয় সহোদরাকেও
সমাগতযবনসম্রাট সেকেন্দরসার নি-
কট বিক্রয় করিতে, তাঁহার অন্তঃক-
রণে লজ্জা কি ঘৃণার উদ্রেক হয় নাই।
পুষ্কর ও ঐলবিলা উভয়েই তাঁহাকে অ-
বজ্রা করিতেন। যখন পুষ্করাজ, অস্ত্রাহত
হইয়া, শিবিরে শয্যায় পড়িয়া আছেন,
তখন তক্ষশীলের কোম ছলপরায়ণ দুই
চর, ছলনা করিয়া, রাণী ঐলবিলার নাম
যুক্ত একখানি প্রণয়পত্র তাঁহার নিকট
কৌশলে পৌছাইয়া গেল। তিনি
পত্রের শিরোনামে দৃষ্টি করিয়া দেখি-
লেন, উহা তাঁহার জন্য নহে, তক্ষ-
শীলের জন্য। তাঁহার অন্তরে এই
নিদাকণ আঘাত আর সহ্য হইল না।
তিনি একেবারে প্রদীপ্তপাবকবৎ জ্ব-
লিয়া উঠিলেন, এবং যে প্রেমের প্রতি-
মাখানি এককাল প্রাণের মধ্যে
এত আদর করিয়া, লুকাইয়া রাখিয়া
পূজা করিয়াছিলেন, নিমেষের আর
অপেক্ষা না করিয়া সেই প্রতিমা পদা-
ঘাতে দূরে ফেলিয়া দিলেন। পরিত্র
তার প্রতিমূর্ত্তিরূপিনী দেবী ঐলবি-
লাকে নিমেষের মধ্যেই পিণাচী বলিয়া

স্থগ্না করিতে লাগিলেন। অশু ভাঙ্গিয়া গেল। সংসার নরকভূলা জ্ঞান হইল।

✓পুষ্করাভের এই প্রকৃতিপরিবর্ত্ত আমাদিগের নিকটে নিত্যস্থ অস্বাভাবিক বোধ হয়, এবং ঐলবিলার প্রতি তিনি যে সকল ছুরক্ষর প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহা আরও অস্বাভাবিক। অন্ততঃ তাদৃশ মহামুভাব ব্যক্তির একান্ত অনুপ-
যুক্ত।) ভক্তি আর বিশ্বাস প্রেমের প্রাণ। যে প্রেমে ভক্তি নাই, ও বিশ্বাস নাই, তাহা বস্তুতঃ প্রেম নহে। প্রেমের বিড়ম্বনা। ✓পুষ্কর প্রেমে ভক্তি ও বিশ্বাস উভয়ই ছিল। তথাপি পল-
কেই তাহার প্রলয় হইল কেন? ইহা-
কেই প্রকৃতিগত নৈষম্য বলি। পাঠ করিবার সময় মনে হয়, যেন কোন্ দিগ হইতে সহসা কিসের আঘাত আসিয়া পড়িল, আর কবির কল্পনার স্রুত ছিড়িয়া গেল।

একদণ্ডের মধ্যে অস্থালিকার সম্মা-
সিক্তী সাজিয়া বাহির হওয়াও পূর্বোক্ত রূপ অস্বাভাবিক বোধ হয়। অস্থালিকা স্তম্ভের দাসী এবং নিত্যস্থ পাণীয়সী। বখন তাহার সকল স্নেহ ফুরাইয়া গেল, তখন সংসারে বিরাগ হওয়া অসম্ভব নহে। কিন্তু এই অচিন্তিতপূর্ব বৈ-
রাগ্য অন্তিমের পূর্বে, তাহার হৃদয়ে যে সকল ভাব, তরঙ্গের পর তরঙ্গের স্রাব, মুহূর্ত্তে আঘাত করিয়াছে, ক-

বির তাহা দেখাইয়া দেওয়া উচিত ছিল। যাহা হউক, আমরা অনুকারকে তথাপি আহ্বান সহকারে বলিতে পারি যে, তিনি খ্যাতি লাভ করিবেন। তাঁহার নামটি জানিতে পাইলে, আমরা স্মৃতি হইতাম।)

—

✓বঙ্গের সুরাবাসান নাটক। শ্রীহরলাল রায় প্রণীত। এদেশে যাহারা নাটক লিখিয়া প্রতিষ্ঠাভাজন হইয়াছেন, তন্মধ্যে হরলাল বাবু একজন অগ্রগণ্য লোক। আমরা তাঁহার এই নাটকখানি পাঠ করিয়া সত্য সত্যই অশ্রুবিসর্জিত করিয়াছি।

ইহার কাহিনীটি ইতিহাসমূলক। কিন্তু অনুকার, ইতিহাস হইতে কএকখানি অস্থপঞ্জ্যমাত্র লইয়া, তাহা এমন করিয়া সাজাইয়া তুলিয়াছেন যে দেখিয়া স্মৃতির বলিতে ইচ্ছা হয়। পুষ্করক্রমে বাক্যবিন্যাস ও ভাবসং-
যোজনের বৈকল্প্য প্রশংসনীয় আড়ম্বর আছে, বঙ্গের সুরাবাসান সেরূপ আড়ম্বর নাই। ইহার লেখা তথাপি অধিক-
তর হৃদয়গ্রাহণী। পুষ্করক্রমে পাঠ করিবার সময়, কবিকে পুনঃপুনঃ মনে পড়ে, এবং পুনঃপুনঃ প্রশংসা করিতে প্ররতি জন্মে। হাতে একখানি উৎকৃষ্ট কাব্য রহিয়াছে, ইহাও স্মরণ থাকে। এই বীররসের কথা চলিল, এই আদিরস আসিল, এইরূপ অনুভব

হয়, এবং পাঠের পরক্ষণেই হৃদয় সকল কথা ভুলিয়া যায়। বন্ধের সুখাবসানে তাহা হয় না। ইহার মধ্যে কিয়দূর প্রসিদ্ধি হইলে, কবি, কাব্য, বীররস, আদিরস, প্রশংসা, অপ্রশংসা, সমস্তই হৃদয় হইতে একবারে অপসারিত হয়। কেবল, যে কাল ও যে সকল ঘটনার বিরতি হইতেছে, তাহার প্রতিমূর্তি প্রত্যক্ষরূপে মানসেন্ত্রের সম্মুখানে বিদ্যমান থাকে। পাঠসময়ে অন্তরে যে সকল ভাব দৃঢ় অঙ্কিত হয়, তাহাও শীঘ্র আর পুছিয়া ফেলান যায় না।

পুরুবিক্রমের সহিত ইহার আর একটি প্রভেদ দেখাইব। পুরুবিক্রমে যাঁহাদের চরিত্র চিত্রিত হইয়াছে, তাঁহাদিগের মনের সকল কথা তুমি বুঝিতে পার না। তাঁহারা কেমন করিয়া হাসিতেন, কেমন করিয়া কাদিতেন, কে কি ভাবে কোন কথা কহিতেন, তাহা অনুভব হয় না। বন্ধের সুখাবসানের সন্ধ্যাকেই তোমার চেন চেন লাগে। ইহাদের সকলেরই মনের কথা, তুমি ক্ষুণ্ণচিত্তে বুঝিতে পার। ইহার নাট্যোন্মীলিত ব্যক্তিগণ বক্তৃতা করে না, তথাপি তাহাদের কথা হৃদয়ের অন্তস্তল পর্য্যন্ত স্পর্শ করে। তাঁহারা যখন হাসে, তখন হাসি আসে। তাহারা যখন কাদে, তখন

চক্ষের জল সংবরণ করা কঠিন হয়।

তবে, ইহাও বলা আবশ্যিক যে, কবি সকল চরিত্রে সমান ক্ষমতা প্রদর্শন করিতে পারেন নাই।) সৌদামিনীর আদি ও অন্ত একরূপ হয় নাই। পাঠকের সহিত প্রথমে যে সৌদামিনীর পরিচয় হয়, তিনি কোথায় যেন চলিয়া গেলেন; আর এক নূতন-সৌদামিনী তাঁহার দেহ পরিগ্রহ করিয়া কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন। ইনিই যে তিনি, ইহা কোনক্রমেই প্রতীতি হয় না।

হরিপ্রসাদ প্রভৃতির কথাতেও কোন কোন স্থলে কিছু বিশেষ দোষ আছে। হরিপ্রসাদ সহসা ক্রুদ্ধ হইয়া সপের ন্যায় গর্জিয়া উঠিলেন; পাশ্চাত্য কোনবন্ধু কি একটি ক্ষমার মন্ত্র উচ্চারণ করিলেন, আর অগ্নি মন্ত্রমুগ্ধসপের ন্যায় হরিপ্রসাদ বসিয়া পড়িলেন। এইরূপ তর্জন ও গর্জন, ও পরক্ষণেই এইরূপ প্রশমন অনেকবার হইয়াছে। গতিকে, ক্রোধ ও ক্ষমা উভয়ই নাটকীয় ক্রোধ ও ক্ষমার ন্যায় একটুকু অভ্যস্তের মত বোধ হয়। কিন্তু বন্ধের সুখাবসানে দোষের ভাগ অতি অস্পষ্ট ও গুণই অধিক। যাঁহারা বঙ্গদেশে জন্মিয়াছেন, ও লিখিতে পড়িতে শিখিয়াছেন, তাঁহাদের সকলেরই এই নাটকখানি একবার আদ্যন্ত পাঠকরা উচিত।

জাতীয়জীবন

বঙ্গদেশ ও ভারতবর্ষ।

গতি, বেদনাবোধ ও একপ্রাণতা এই তিনটিকে আমরা জাতীয়জীবনের মুখ্য লক্ষণ বলিয়া অবধারণ করিয়াছি। বঙ্গভূমিতে এবং ভারতবর্ষে যাহারা জন্মিতেছেন আর মরিতেছেন, তাঁহাদিগের মধ্যে এই লক্ষণ কয়টি কি পরিমাণে বিদ্যমান আছে, এই প্রবন্ধে তাহার সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি।

ভারতবর্ষ বসিন্দে বঙ্গভূমি তাহাব অন্তর্গত হয়। তথাপি যে, এই দুইয়ের পৃথক নির্দেশ করিলাম, তাহার বিশিষ্ট হেতু আছে। আমরা চীন, তাতার, রুশ, ফঁরাশির কথা যেমন ইচ্ছাশৈল, সংবাদপত্রে, ও লোকমুখে অবগত হই, ভারতবর্ষের কথাও বঙ্গীয় অনেকেই সেইরূপে অবগত হইয়া থাকেন। ষিক্ আমাদিগের গর্বিতশিক্ষায়, আমরা পূর্বের মুখে ভারতবর্ষের দুচারি কথা যাহা শুনিলাম, আজ পর্য্যন্তও তাহা হইতে অধিক কিছুই জানিতে পারিলাম না। কিন্তু আমরা জ্ঞানচর্চা ও চিন্তাশক্তির যথোচিত ব্যবহার বিষয়ে অলস বলিয়া নিতান্ত নিন্দনীয় হইলেও,

বঙ্গদেশ বিষয়ে বাধ্য হইয়াই অনেকটা অভিজ্ঞতা লাভ করি। আমরা বঙ্গদেশে অধ্যয়ন করিয়াছি, আশৈশব বঙ্গবঙ্গে লালিত ও পরিবর্দ্ধিত হইয়াছি এবং অল্পকালেও বঙ্গীয় মৃতিকায় বিলীন হইতেছি। বঙ্গালিকে আমরা রণে রণে চিনি। বঙ্গালির মধ্যে যাহারা, শিক্ষিত হইয়া, অথবা শিক্ষার ত্রাণ নাত্র গ্রহণ করিয়া, অভিমানে ক্ষীণ হইয়াছেন এবং সংবাদপত্রের শুদ্ধে লীলানর্কটের ন্যায় নৃত্য করিতেছেন, তাঁহাদিগকেও আমরা জানি; এবং যাহারা নিতান্ত নিরক্ষর,—ইংলণ্ড নামে বাস্তব একটা দেশ আছে, না এটা ফিরিঙ্গীদিগের একটা কাকি, এবিষয়েও যাহারা সংশয়াক্রান্ত, তাঁহাদিগের কথাও আমরা বলিতে পারি। বঙ্গের নগরবাসী নব্যবিলাসীরা বিলাসভরজে কি রূপ দোলায়িত হইতেছেন, গ্রামবাসী মহাপুরুষেরা আত্মভিমানের ভাণ করিয়া জাতীয় বন্ধন কিরূপ ছেদন করিতেছেন;—বঙ্গের ছাত্রেরা রাতিতে কি ভাবে, শিক্ষকেরা দিবসে কি শিক্ষা দেন;—বঙ্গে রুজ, বর্ষীয়সী ভাষ্যায়

সহিত, কি কথার প্রসঙ্গে সময় যাগন করেন, সুশিক্ষিত দম্পতী পরস্পরের অন্তরে কি ভাবের উদ্দীপন করেন; লোকের সহিত লোকের দেখা হইলে হাটে, ঘাটে, মাঠে, কি বিষয়ে কথা-পকথন হয়, বাজারের হৃদয় কোন্ কথায় নাচিয়া উঠে, কোন্ চিন্তায় অবসন্ন হইয়া পড়ে, এই সমস্তই আমরা সকলে বিশেষ রূপে অবগত আছি। সুতরাং বঙ্গদেশে জাতীয় জীবনের কোন লক্ষণ পরিলক্ষিত হয় কি না, সে বিষয়ে বিচার করিতে অবশ্যই আমরা সর্ব্বথা অধিকারী।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, গতিই জীবনের প্রথম লক্ষণ। বাজারের মৃতদেহে জীবনী গতির সঞ্চার আছে কি না, প্রথমে ইহারই পরীক্ষা কর। অনেক বলেন, বাজারি এতদিন মরিয়া রহিয়াছিল, ঐ দেখ আবার বাঁচিয়া উঠিয়া ঘরে ঘরে চক্ষু মেলিতেছে। ঐ দেখ, বাজারি দেশে বিদেশে সভাস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া, বাহু তুলিয়া বজ্রগম্ভীর স্বরে চীৎকার করিতেছে; আপনিও কাদিতেছে, আর বে নিকটস্থ হয়, তাঁহাকেই কাদাইতেছে। ঐ দেখ, বাজারি রক্তকূষিতে কি রূপ অদ্ভুত বিক্রম প্রদর্শন করিতেছে; করে হংসপুচ্ছরূপ ছুরির অস্ত্র ধারণ করিয়া কত দেশকেই উৎসন্ন করিয়া কেলিতেছে, বাব্যে ও

কথোপকথনে কি অনির্বচনীয় দেশ হিতৈষিতার পরিচয় দিতেছে। বাঁহারা বঙ্গদেশে জাতীয়জীবনের এই বাহ্য ক্ষুর্ভূর্তি দর্শন করিয়া, আনন্দাঞ্জলি বিন্দুর্জল করিতেছেন, তাঁহারা সরল ও স্বদেশবৎসল। আমরা তাঁহাদিগকে নমস্কার করি। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁহাদিগের সহিত আমরা ঐকমত্য নাই। তাঁহারা যাহা উন্নতি বলেন আমরা তাহাকে অবনতি বলি; তাঁহারা যাহাতে গতির লক্ষণ দেখিতে পান, আমরা তাহাতেই স্তম্ভিতভাব দর্শন করি।

গতি দুই প্রকার। এক আপনার বলে, আর পরের বলে। বঙ্গদেশ-বাসীর বর্তমান গতি আমাদের বিবেচনায় এই শেষোক্ত শ্রেণীর। বাজারি সব শিথিতেছে, কিন্তু স্বাধীনমন কাহাকে বলে, তাহা কিছুতেই অনুভব করিতে পারিতেছে না। বন্য বাঘ ও বন্যভল্লুক অপেক্ষা গৃহপালিত বাঘ ও ভল্লুক অনেক বিষয়ে বিচিত্র নৈপুণ্য প্রদর্শন করে। তথাপি কে তাহাদিগকে কোথায় শ্রেষ্ঠতর বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকে? মৃত বস্তুতেও যদি তাড়িতশক্তির প্রয়োগ করা যায়, তাহা হইলে ক্ষণকাল তাহাতে এক অদৃষ্টপূর্ব্ব ক্ষুর্ভূর্তির সঞ্চার হয়। বাজারিও এইক্ষণ ঠিক তথাবিধ ক্ষুর্ভূর্তিলাভ হইয়াছে। বাজারি এইক্ষণ যেকোন

কার্যের অনুষ্ঠান করে, অতি গভীর ভাবে দৃষ্টিপাত করিলে, তাহার অন্তঃ-প্রদেশে পরকীয় শক্তির প্রচ্ছন্ন অবস্থান অবলোকিত হয়। ইহা প্রশংসার কথা নহে, ইহা ভরসার কথাও নহে। উঠ ত, আপনার বলে উঠ। যদি পরে না ধরিলে উঠিতে না পার, তবে যে ভাবে পড়িয়া আঁত, সেই ভাবেই পড়িয়া থাক। তাৎপৰ্য পতিত দশাও এবং বিধ উপস্থিত দশা হইতে শতগুণে স্নান ঘণীর।

এই যে দ্বিবিধ গতির উল্লেখ হইল, বাঙ্গালির পুরাতন ও অধুনাতন অনুষ্ঠান সমূহ হইতে ইহার দু'একটি উদাহরণ দিব। বহুদিন পূর্বে—বহুশতাব্দী পূর্বে, বঙ্গদেশের একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণ একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করিলেন। গ্রন্থের নাম চিন্তামণি—দীপ্তি, গ্রন্থকারের নাম রঘুনাথ। গ্রন্থখানি আয়তনে অতি ক্ষুদ্র। যদি নয়নাবর্তনের নাম অব্যয়ন হয়, তাহা হইলে বোধ হয় দশ দিনেই শেষ করা যাইতে পারে। আজ কাল তুমি, আমি, যত্ন, মাধু সকলেই গ্রন্থকার। কিন্তু বল দেখি, একবার ঐ ছবির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া এই ছবির প্রতি দৃষ্টিনিষ্কণ করিলে, কাহার অন্তর না বিদীর্ণ হয়? ইহার পরেও কি বলিবে যে, বাঙ্গালির চিন্তাশক্তি নূতন গতি লাভ করিয়াছে?

আজ প্রায় তিন শত বৎসর হইল, একজন বাঙ্গালি ধর্ম্মজগতে এক নূতন বিপ্লব সংঘটন করেন। সে সময়ে ইয়ুরোপে মহামতি লুথর জলন্তবাহু-শিখার ন্যায় প্রদীপ্ত ছিলেন। যখন সেই বাঙ্গালি যুবা গৃহে গৃহে প্রেমের স্বর্গীয় অমৃত বিতরণ করিয়া বাঙ্গালির বিষদক্ষ জাতীয়দেহে নব জীবন প্রদান করিতে প্ররক্ত হইলেন, তখন সমস্ত ভারতবর্ষ সমস্ত্রমে গাত্রোদার করিয়া কর-যোড়ে প্রণাম করিল। এখন সেক্ষণ করে না কেন? বাঙ্গালি এইক্ষণ স্বদেশে ধর্ম্মের ধ্বজা উত্তোলন করিতে হইলেও পরদেশ হইতে তাহার সামগ্রী সংকলন কর।

এদেশের ভূস্বামিদিগর মধ্যে অনেক কেই পূর্বে নিজবিক্রমে নিজস্ব রক্ষা করিতে সমর্থ ছিলেন। অনেকের প্রতাপ ও প্রভাবের পুরাতন কাহিনী অদ্যাপি লোকে উপন্যাসের কথার ন্যায় কর্ণপাতিয়া শ্রবণ করে। তাঁহাদিগের স্থলে এইক্ষণ কি দেখি? না, কতকগুলি শ্রদ্ধাশ্বর-পরিবৃত সুদৃশ্য পুতুল। বাতাসের ভরও সয় না। শয্যার একপাশ হইতে অপর পাশে অঙ্গন্যাস করিতে হইলেও, পরের সাহায্য না হইলে চলে না। এক সামান্য লোকের ঘর হইতে রাজা রাজবল্লভের অভ্যুদয় হয়। রাজবল্লভের বংশধরেরা অগ্রে অন্য লোকের

লোকে অর্থের বত প্রকার নিন্দা ককক, অর্থ-বলের অভাব হইলে, জাতীয়বন্ধ আপনা হইতেই বন্ধ হইয়া আসে। যখন বিস্মার্ক ফঁরাশিদিগকে দুইশত কোটি মুদ্রার ঋণে আবদ্ধ করেন, তখন তাঁহার এই ধারণা ছিল যে, ফ্রান্স এই ভয়ঙ্কর বিপদ হইতে কখনই অব্যাহতি লাভ করিবে না। এই পরিস্থিতিতেই ফ্রান্স একেবারে চূর্ণ হইয়া বাইবে। ফ্রান্সের অচিস্তনীয় অর্থ-বল থাকায় দুচারি বৎসর বাইতে না বাইতেই তাহার সমস্ত আপদ ঘুচিয়া গেল। ইংরেজদিগের এইক্ষণ আর পূর্বের মত বীরবিক্রম নাই। ইংরেজের রণভেদীর নিনাদ শ্রবণে বিজাতীয়দিগের অন্তরে এইক্ষণ আর পূর্বের মত ভয়ের সঞ্চার হয় না। টৈনিক বলের তুলনা করিলে, ইংলণ্ডকে জার্মানী কিংবা রুশিয়ার সহিত গণনা না করিলেও, অসংগত নহে। তথাপি দেখ, শুধু অর্থবলেই ইংরেজ সকলের সহিত সমান ভাবে স্পর্দ্ধা করিয়া রহিয়াছে। ঘোরতর শত্রুও, ইংলণ্ডের বৈজয়ন্তীকে দূর হইতে নমস্কার করে, এবং ইংলণ্ডের সহিত গল্পবুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে তিনবার গণনা করে। বাঙ্গালির অর্থবল দিন দিন হ্রাস পাইতেছে, না দিন দিন ক্ষীণ হইয়া বাইতেছে? এদেশে যে ভয়ানক দারিদ্র্য-

দুঃখ উপস্থিত, প্রত্যেক পুরাতন ঘরই কি তাহার সাক্ষী নহে? অর্থহীনতার বতগুলি প্রশস্ত-দ্বার কল্পনা করা বাইতে পারে, বাঙ্গালি তাহাব একটি-তেও সাহস সহকারে প্রবেশ হয় না; সম্রাট ভূতোর ন্যায় পনের সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া কোন প্রকারে উচ্ছিন্ন ভোজন দ্বারা দিনপাত করে। ক্ষুধার সময় অন্ন পাইলেই বাঙ্গালি পরিতৃপ্ত হইল। সে অন্ন কোথা হইতে কিরূপে আসিল, তাহা চিন্তা করিতে তাহার প্ররক্তি হয় না। শীতের সময় একখণ্ড বস্ত্র পাইলেই সে কৃতার্থ হইল। সে বস্ত্র নারিকেল রুক্ষে জন্মে, না অন্য প্রকারে উৎপন্ন হয়, তাহাও সে জানিতে চায় না। কোন জাতীয় মনুষ্য সর্ববিষয়ে এইরূপ নিষ্ক্রিয়, নিস্পৃহ ও নিষ্কিয় হইলে, সে জাতিকে গতিবিশিষ্ট বলা প্রলাপ মাত্র।

দ্বিতীয়তঃ বেদনাবোধ। বাঙ্গালির জাতীয় অঙ্গে বেদনাবোধ আছে, একথা যিনি বলেন, তিনি মিথ্যাবাদী। বাঙ্গালি সঙ্কীর্ণতায় পাবনকেও পরাজয় করিয়াছে। এমন প্রতাপভক্ত জাতি ত্রিভুবনে কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। বাঙ্গালির শরীর মৃত্তিকা দ্বারা গঠিত হয় নাই। উহার আশ্রয়মস্তক সমস্তই কঠিন প্রস্তররচিত। কেহ আঘাতকরিলে তাহার প্রত্যুত্তরে আঘাতকরা যে

পরমসেবা পুরুষধর্ম, কেহ অপমান করিলে সেই অপমানের প্রতিবিধান করা যে, মনুষ্যের অপরিহার্য্য কর্তব্য একথা যে দিন বঙ্গদেশে প্রতিস্থাপন প্রতিনিয়ত হইবে, সেদিন বাঙ্গালার মুখচ্ছবি পরিবর্তিত হইবে।

কসিক একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ। ভূমধ্য-সাগরের এক প্রান্তে মৃত্তিকার একটি স্তূপমাত্র। কসিকার লোকেরা ধনৈ-ভাবে বিশেষ গৌরবান্বিত নহে। তাহা-দিগের মধ্যে গৌরবের তেমন আর কোন লক্ষণও বর্তমান নাই। কিন্তু কসিকদিগের প্রকৃতিতে দুইটি বড় ভয়-ঙ্কর গুণ আছে। এক অভিমান, আর প্রতিবিদ্বেষ। তাহাদিগের অঙ্গে অতি সামান্য আঘাতেই বিষম বেদনা অনু-ভূত হয়। কেহ তাহাদিগকে এ পুরুষে অনুচিত রূপে অপমান করিলে, সাত পুরুষ পর্য্যন্ত তাহার প্রতিক্রিয়া চলিতে থাকে। ইয়ুরোপের অন্যান্য জাতীয় লোকেরা একথা বিলক্ষণ রূপে অবগত আছেন, সুতরাং, তাহারা তুলি-য়াও কসিকাবাসীকে অপমান করেন না।

বাঙ্গালির জাতীয় প্রকৃতি সর্বতো-ভাবে ইহার বিপরীত। বাঙ্গালি দয়াক্ষ-চর্ন্ত, কোমল স্বভাব। নবনীত যেমন আতপ তাপে উনিয়া পড়ে, বাঙ্গালির ক্রোধও সেইরূপ অক্ষুণ্ণেই পরিণত

হয়। উহা কখনই ভয়ঙ্করী রূপধর্মী পরিগ্রহ করে না। কে ইয়ুরোপকে খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী বলে? ইয়ুরোপ ক্ষত্রিয়। পৃথিবীর মধ্যে যদি কোন স্থান স্বভা-বতঃ খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী, সেই স্থান বঙ্গ-দেশ; টেরাগা ও ক্ষমার চিরনিকেতন, শান্তির অক্ষয় প্রস্রবন। ইয়ুরোপের পদনখে আঘাত কর, ইয়ুরোপ অমনি গর্জিয়া তোমার মুণ্ডচ্ছেদন করিবে। আর, বাঙ্গালির একগণ্ডে চণেটাঘাত কর, বাঙ্গালি তৎক্ষণাৎ পরমভাগবত ভক্তের ন্যায়, তোমার দিকে আর এক গণ্ড ফিরাইয়া দিবে। বাঙ্গালি গৃহস্থ হইয়াও বানপ্রস্থ, কিছুতেই তাহার ভ্রম নাই। যদি কেহ তাহার মস্তকে অপমানের পঙ্কিল কলঙ্ক অজস্র ঢালিয়া দেয়, তাহার উত্তর এই,—গম্ভীর কে কি না নিফেপ করে। নিরাপদ জীবনই বাঙ্গালির জীবনগত আশার শেষ স্থান। অঙ্গ আছে, তাহাতে আঘাত কর, অপেক্ষা নাই। হৃদয় আছে, তাহাকে অপমানের মুখুর দাহনে দক্ষ কর, ক্ষতি নাই। কিন্তু সাবধান! বাঙ্গা-লির শাস্তিভঙ্গ করিও না। বাঙ্গালি যে গভীর ষোগ নিদ্রায় অভিভূত রহিয়াছে, যে নিদ্রার মহীরসো শক্তিতে তাহার শরীর এই কয় শতাব্দী যাবৎ সর্ব-প্রকার বেদনামুখ্য হইয়াছে, দেখিও, কিছুতেই যেন তাহার ব্যাঘাত না হয়।

কেহ কেহ এইরূপ বলিতে পারেন যে, অন্যান্য জাতীয় লোকেরা যুগান্তের সাধনা দ্বারাও যে দুঃখিত ধন লাভ করিতে পারে না, বাজালি যদি স্বভাবতঃই সেই শাস্ত্রসম্প্রদিত বৈরাগ্য-সমুদ্ভূত অমূল্যধনে অবিকারী হয়, ইহাতে ক্ষোভ করিবার আবশ্যক কি? এই কথার উত্তরে আমরা এই মাত্র বলিব যে, ইহাতে দুঃখ করিবার তেমন কিছুই কারণ নাই। তবে এই এক দুঃখ, সংসার নিত্যত্ব ধনস্বভাব; যদি কাহারও অঙ্গে বেদনা বোধ না থাকে, কেহ তাহাকে তজ্জন্ম দয়া না করিয়া, আরও অধিক করিয়া আঘাত করে; যখন বেদনা বোধ জন্মে, তখন আঘাত করিতে বিরত হয়। যে আত্মি জাত্যভিমান পরিত্যাগ করিয়া অধঃপাতকেই উন্নতি জ্ঞান করে, অপমানের লোহ শৃঙ্খলকেই সম্মানের অর্ণহার বলিয়া কণ্ঠে তুলিয়া লয়, কেহ অভিসম্পাত করিলে তাহাকে আশীর্বাদ করে, কেহ আঘাত করিলে, আনুপাত করিয়া তাহার গুণানুকীর্ণনে প্ররুত হয়, দ্রৌপদী যেমন বুধষ্টিকে বলিয়াছিলেন, আমরাও তাহাদিগকে সেইরূপ বলি।—

অথ কসামেব নিরন্তরিক্রম—

চিত্তার পর্য্যেযি পুথস্য সাধনম্।

বিহায় লক্ষ্মীপতিলক্ষ্য কার্যকং

জটধরঃ সম্ জুহুধীহ পাবকম্॥

এখন বলবিক্রম সমস্ত হারাইয়া সহিষ্ণুতাকেই যদি পুথের একমাত্র সাধন বলিয়া বুঝিয়া থাক, তবে আর কুথা বীরজেনোচিত বাহ্যভবের প্রয়োজন কি? মাথায় জটা বান্ধ, বাকল পর, এবং বনে গিয়া বনচারী তপস্বীর ন্যায় বহ্নিতে আচ্ছতি ঢালিয়াই জীবন উদযাপন কর।

বাজালির একপ্রাণতা আছে কি না, এবিষয়ে আলোচনা করা অপেক্ষা দুদণ্ড নিষ্কর্ষ বলিয়া থাকিলেও অধিক পুণ্য আছে। আমরা পূর্বপ্রবন্ধে বলিয়াছি, বাহার্য্য অজাতির দুঃখিত ও দুঃখিত হয় না, তাহার কাক, কুকুর, শূগল ইহাতে ও হীন। এই হৃদয়বিদারক নির্যাতকথা বলিবার সময়, বাজালি! তোমাকেই আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। যদি কোথাও একটি কাকের একটিমাত্র পক্ষ উৎপাটিত হয়, সহস্র কাক সেখানে জড় হইয়া এক ভয়ঙ্কর কোলাহল উপস্থিত করে। যখন একটি শূগল হর্ষে কি দুঃখে আপনাত্ত্ব কণ্ঠধ্বনি উত্তোলন করে, তখন কোথা হইতে, কাহার শাসনে, শত শত শূগলকণ্ঠ তাহার সহিত মিশ্রিত হইয়া দশদিক্ নিদানিত করিয়া তুলে। পতঙ্গচয়ও পালে বদ্ধ হইয়া উড়িতে জানে। অঙ্গুলির স্পর্শভর নয় না, এইরূপ পিপীলিকাগুলিও শ্রেণীবদ্ধন করিয়া স্বকার্য্য উদ্ধার করে।

কিন্তু বাঙ্গালি, মনুষ্যজাতির মধ্যে অপ-
রাপর অশেষ গুণে প্রশংসনীয় হইয়াও
দশজনে একহাড়, একপ্রাণ হইতে
সমর্থ হয় না!!!

বাঙ্গালির মধ্যে একজন যখন হাসে,
আর একজন তখন কঁাদিতে থাকে;
এবং একজন যখন কঁাদে, আর একজন
তখন খল খল করিয়া হাসিয়া উঠে।
সকলে একসঙ্গে হাসিলে সেই হাসি,
হাস্যরসকে অতিক্রম করিয়া, বিরূপ
গভীরার্থদোষক হয়; সকলে এক-
সঙ্গে কঁাদিলে, সে কার্না কোথায়
গিয়া পঁহুচে, তাহা বাঙ্গালি অনেকদিন
হইতে ভুলিয়া গিয়াছে। একটির নাম
এক, এক কোটির নাম এক কোটি,
গণিতের এই নামান্য কথাও, অনেক
বাঙ্গালির খড়ি পাতিয়া শিথিতে হয়।
বাঙ্গালার মাঝিরা বহর বাঙ্কিয়া বাণিজ্য
পথে যাত্রা করে। যখন সেই বহরের
প্রান্তবর্ত্তিনী কোন তরণীর উপর দস্যুর
আক্রমণ হয়, তখন সমীপস্থ নাবিকেরা
ভুর্গা ভুর্গা স্মরণ করিয়া, অত্যাগতি সেই
স্থান পরিত্যাগ করে। দশজন বাঙ্গালি,
নবোৎসাহে উৎসাহিত হইয়া, সাহসে
বুক ভর করিয়া, কোন কার্যে প্রবৃষ্ট
হয়। যদি দৈবের দুর্ভিষাকবশতঃ
তদ্ব্যপো একজন বিপদে পড়ে, আর
নয়জন অমনি তাহাকে উদ্ধৃত, অসম-
সাহসী ও অপরিণামদর্শী বলিয়া তির-

স্কার করিতে করিতে দূরে ফেলিয়া
চলিয়া যায়। তাহার সহিত যে বিশেষ
ঘনিষ্ঠতা ছিল, কএকদিন তাহাও অতি
যত্নে প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখে। যে জাতির
জাতীয় বন্ধন এরূপ ছিন্ন ভিন্ন, তাহার
ভরসা কোথায়! যে জাতির মর্যাদা
পয়াস্ত এতরূপ যুগে খাওয়া হইয়া
রহিয়াছে, তাহার আবার একটা
জীবন কি?

আমরা এতক্ষণ বঙ্গদেশ ও বাঙ্গা-
লির কথা বলিলাম। কিন্তু যখন জাতীয়
জীবনের কথা প্রসঙ্গে আমরা সঙ্গার
ভারতভূমি ও ভারতীয় প্রাচীন আৰ্য্য-
জাতির নাম গ্রহণ করি, তখন হৃদয়
স্তম্বিত হয়, বুদ্ধি অবসন্ন হইয়া পড়ে,
অস্তরের লুকায়িত শোকসিদ্ধি অনিবার্য্য
বেগে উথলিয়া উঠে। মেঘমণ্ডিত হিমা-
চল পুংক্তিতে ধবলগিরি বড় উচ্চ বলিয়া
প্রসিদ্ধ। কবিরা, কল্পনাকে উর্দ্ধে
তুলিতে হইলে, স্তিমিতনেত্র হইয়া
উহার উচ্চতার ধ্যানে নিমগ্ন হন।
ভারতবর্ষের মস্তক এক সময়ে সেই
ধবলশৃঙ্গকেও অতিক্রম করিয়াছিল।
যে ভয়সংকুল সমুদ্রমালা, মেখলার
ন্যায়, ভারতভূমির কটি বেষ্টিত করিয়া
রহিয়াছে, নাবিক সম্প্রদায় তাহার
দুস্তর তরঙ্গরাজি দর্শন করিয়া আশ্র
বিস্মৃত হন। ভারতের প্রতাপতরঙ্গ
এক সময়ে উহা অপেক্ষাও উত্তাল

ছিল। সেই ভারত এইক্ষণ উদীচীন
পর্বতসীমা হইতে সেতুবন্ধ পর্য্যন্ত,
এবং সিন্ধুনদরেখা হইতে ত্রক্ষদেশ
পর্য্যন্ত এক সুবিস্তীর্ণ উন্নত স্থান।
বায়ু প্রকৃতির চুঃখের দীর্ঘ নিঃশ্বাসের
নায়, হাঁ হাঁ করিয়া বহিতেছে; নদীর
জল, যেন জিহ্বাস্থ হইয়া, জোয়ারে উঠি
তেছে, ভাটায় নাগিতেছে, বৃক্ষরাজি
নিশ্চল দণ্ডায়মান রহিয়াছে, পুরাতন
নৈভবের সাক্ষীরূপী অচল সমূহ নীরবে
অবলোকন করিতেছে, কেহ কোনকথার
উত্তর দেয় না। ভারত—স্থান!

ভারতবর্ষে যে, ভীষ্ম, জ্ঞান রাম
চন্দ্রাদি পুরুষপুঙ্গব সকল কোন দিন
লীলা খেল! করিয়াছেন; ব্যাস যে
এদেশের কবি ছিলেন। শাক্যসিংহ
ও শঙ্করাচার্য্য প্রভৃতি যোগীরা যে
এদেশে ধর্ম্ম প্রচার করিয়াছেন, শাস্ত্র
না খুলিলে কে সে কথায় প্রত্যয় করে?
সেই ত্রক্ষণা তেজ, সেই দুর্দম ক্ষত্রিয়
জাতি এইক্ষণ কোথায়? বরদায়, না
বুদ্ধেলখণ্ডে? যদি এমন কথা মুখে
আন, তবে মহাপাপ হইবে। ব্রাহ্মণও
ক্ষত্রিয় এক লক্ষ বার মরিয়াছে। ভারত-
বর্ষের চতুঃসীমাতেও উঃহাদিগের চিহ্ন
নাই। যেমন দেবতার। দুর্গন্ধময় অশ-
বিত্র স্থান হইতে দূরে পলায়ন করেন,
উঃহাদিগের পবিত্র আত্মা ও সেই রূপ
এই নিরয় নিবাস পরিত্যাগ করিয়া

এইক্ষণ ইয়রোপ প্রভৃতি পার্শ্ববর্গে
নরদেহ ধারণ করিয়া বিরাজ করি-
তেছে।

পৃথিবীতে অনেক দেশই উঠিয়াছে
ও পড়িয়াছে, কিন্তু ভারতবর্ষের মত
কোন দেশই কোথাও এইরূপ একেবারে
নিপাত যায় নাই। ভারতবর্ষকে লাড়ি
বার জন্য শত চেষ্টা কর, ভারতবর্ষ
এক্ষণ আর লড়ে না। উহার হৃদয়ের
রক্তে রক্তে স্ফুটভেদ কর, তথাপি উহার
অমুমাত্র চুঃখ বোধ হয় না। যদি
পরীক্ষা করিবার ইচ্ছা হয়, তবে
ভিখারীর বেশে, ভারতবর্ষের গ্রামে
গ্রামে, নগরে নগরে পরিভ্রমণ কর।
দেখিবে, কোথাও কেহ স্ত্রীর বদনার
বিন্দু দর্শন করিয়া আহ্লাদে মত্ত রহিয়া-
ছেন, কেহ অঙ্গ হইতে পরকীর পাচু-
কার রক্তস্পর্শ প্রক্ষালন করিয়া, সেই
অঙ্গ স্রগন্ধবিলেপন প্রদান করিতেছেন,
কেহ বিদেশীয় প্রভুর প্রীতি সাধনের
জন্ম একটি কবিতা রচনা করিতেছেন,
কেহ বা স্বদেশীয়দিগের উৎপাড়ন
করিয়া জাতিমানের গৌরব বাড়াইতে-
ছেন। কিন্তু অত গৌরবের ভারতভূমি
পৃথিবীর জাতীয় সমাজে আজ যে
সামান্য একখানি আগুনও প্রাপ্ত হয়
না, এই ভাবিয়া কাহারও চক্ষু হইতে
এক বিন্দু অশ্রুবারি বিনিঃসৃত হইতেছে
না। ভারতবর্ষ যে একটা কিছু ছিল, কি

আছে, ইহাও কাঁহারও মনে স্থান পায় না। সকলেই শীতসঙ্কুচিত হৃদয়ের ন্যায়, অথবা কুর্গশাবক কি শবুকের ন্যায়, আপনাতে আপনি লুকাইত!

পুরাণে আছে, সতীশোকবিহ্বল মহাদেব, যখন সতীর মৃতদেহ মস্তকে বহন করিয়া, প্রমত্তের ন্যায় দেশে দেশে বিচরণ করিতে ছিলেন, তখন চক্রপাণি সুরদর্শনচক্র দ্বারা তাহা বহুধা বিভক্ত করিয়া নানা স্থানে ফেলিয়া দেন। ভারত-দেহের ও এইক্ষণ ঠিক সেই দশা উপস্থিত। উহার কোথায় হাত, কোথায় পা, কোথায় কি রহিয়াছে, কিছুই আর নির্ণয় নাই।

যখন কেহ নদীর কলকল্যমান স্বর্ণা-বর্তে পড়িয়া প্রাণের জন্য হারু ডুবু খায়, তখন শত্রু হউক, আর মিত্র হউক, যে কেহ তাহাকে নিতান্তগাঢ়ভাবে জড়াইয়া ধরে, সে ই তাহার সঙ্গে সঙ্গে তল পড়ে। জীবিত ব্যক্তির আঘাতও প্রাণ-প্রদ, কিন্তু মরণোন্মুখ ব্যক্তির আলিঙ্গন ও ভয়ঙ্কর। ভারতবর্ষ যখন ডোবে ডোবে, তখন পশ্চিম হইতে যবনজাতি আসিয়া উহাকে আক্রমণ করে। সজীব ভারতবর্ষের সহিত বৈরব্যবহার করিলে, যবনের অমঙ্গল হইত না। কিন্তু মরণো-

ন্মুখ ভারতবর্ষের কণ্ঠে বাজুবদ্ধন করিয়া, এদেশের যবনজাতিও দেখিতে দেখিতেই রসাতলে গেল। পূর্বে বাহারার ঘু প্রভৃতি দুর্জব বীরের ভৈরব প্রহা-রেও টলে নাই, এইক্ষণ তাহার মৃতের সহিত অমিত্রতা করিয়া শবশয্যায় শয়ান হইল। যেমন এখনকার হিন্দুও আর সে হিন্দু নহে, তেমন এদেশের এখনকার মুসলমানদিগকেও কখনই আর কু-তব, বাবর ও আকবর প্রভৃতির বংশধর বলিয়া স্বীকার করা যায় না। উভয়ই সমান, নিরাকাক্ষ, নিশেষ্ট, নিশ্চল। একত জড়াজড়ি হইয়া উভয়েই এক সমাধিতে পড়িয়া রহিয়াছে।

কালের আবর্তনে ভারতবর্ষ এইক্ষণ এক আশাঘিত, উদ্যমপূর্ণ, সজীবজাতির সংস্পর্শে আসিয়াছে। মুসলমান যেরূপ স্বমূলপরিভ্রষ্ট হইয়া ভারতবৈভবরূপ কাল সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়াছিল; পরিণাম দর্শী বুজিমান ইংরেজ তাহা করে নাই। ইংরেজের মূলটাতিক আছে, স্মরণ্য প্রাণপুষ্টির ভরসা আছে। ইংরেজ জাতির প্রাণ-বল প্রয়োগে মৃত ভারতবর্ষ আবার ঈচিয়া উঠিবে কি না, ইহাই এইক্ষণ চিন্তার বিষয়। অতীত-সাক্ষী ইতিহাস একথা কি সীমাংসা করেন?

জীবন সরোবর ।

জীবন সরসে দেখ কি ভাবি কি হয় !

-২০২-

দেখি বাল ভানু তলে,
রাঙা সরসীর জলে,
ভাবিনু বেলার আরো হবে শোভাময় ।
শান্তি সনীরণ ভরে,
খেলিবে এ সরোবরে,
ফুল হয়ে মনোরথ কলিকা নিচয় ॥
ভাবিলাম আরো কত,
সৌভাগ্য কুসুম শত
ফুটিবে, বহিবে সদা সুখের মলয় ।
কি ভাবিতে কি হইল,
মেখে সব আবরিল,
ঝড়ে ঝড়ে সারা দিন হইলেক ক্ষয় ॥
জীবন সরসে দেখ কি ভাবি কি হয় !

২

দেখি সরঃ সন্নিধানে,
সরস যৌবন বনে,
সুন্দর সতেজ বৃদ্ধি-তরু সমুদয় ।
ভাবিনু অচির কালে,
ইহাদের ডালে ডালে,
ফলিবে মুকুলে ফল শত অভূদয় ॥
আশ্রিত আশার লতা,
ভাবিতে মেলিল পাতা,
ছাইল তখন সব করি ছায়াময় ।
রোগ শোক কীট ভারে,

দিল সব ছারে খারে,
যটনা তুফানে পড়ি বাকি হলো নয় ॥
জীবন সরসে দেখ কি ভাবি কি হয় !

৩

ইহার লাবণ্য জলে,
সৌন্দর্য্য শৈবাল দলে,
ভাবিলাম মরালিনী হইয়ে উদয় ।
প্রণয় শব্দুক আশে,
যে কালে হৃদয়াকাশে
ভাসিবে, জুড়াবে তনু পরশে নিশ্চয় ॥
হাব ভাব লীলারঙ্গে,
নাচিবে মুখ তরঙ্গে,
আনিব না স্বপনেও ভ্রংশ করে কয় ।
নিজন সাগর পাশে,

দেখা মাত্র হতে তার,
বঁধিল কিরাতকাল জালে অসময় ॥
জীবন সরসে দেখ কি ভাবি কি হয় !

৪

বহি যত্নে চঞ্চুপুটে,
শুষ্ক তৃণ পত্র কুটে,
বঁধিলাম নীড় ভীরে তরুর আশ্রয় ।
আবাস আকাশ কবে,
শাবর কাকলি রবে,
ভরিবে সদাই এই আশা অভিযয় ॥

উড়িবে আপন ভরে,
সুখের জীবন সরে,
দেখিব কোটরে বসি আনন্দে উভয় ।
আশা ই হইল সার,
পাখা না ফুটিতে তার,
বাতাসে উলটি ডাল সব কৈল নয় ॥
জীবন সরসে দেখ কি ভাবি কি হয় !

৫

নির্মল আকাশ তলে,
সুখে সহচর দলে,
খেলিতেছিলাম ভরা উৎসাহে হৃদয় ।
কখন ভাবনা ছিলে,
ভাবি নাই প্রতিফুলে,
হাসির প্রকাশে মুখ ছিল জ্যোৎস্নাময় ॥
ক্রমে বত হলো বেলা,
সঙ্গীরা ছাড়িল খেলা,
চলি গেল রাখি সবে শূন্য জলাশয় ।
লুকালো সুন্দর শোভা,
নির্মল আকাশ প্রভা,
ভাবনাতপনে সর আজি মরুময় ॥
জীবন সরসে দেখ কি ভাবি কি হয় !

৬

দেখিযু মক্ষিকাগণে,
বানাহিতে প্রাণ গণে,
সারাদিন পরিপ্রমে মধুক্রম চয় ।
ভাবিযু এ কালে কালে,
গড়িয়া মধুখতালে,
ভরিবে মধুতে গৃহগর্ভ সমুদয় ॥
আসিবে শিশির ববে,

ইহার আশ্রয়ে তবে,
কাটাইবে সকলে সে দুঃখের সময় ।
হার কি দেখিযু পরে,
বাসা ভাদ্রি মের পরে,
পরের কারণে হয় বা কিছু সঞ্চয় ॥
জীবন সরসে দেখ কি ভাবি কি হয় !

৭

মনে বহু সাধ করে,
করিলাম সরোবরে,
কুসুম কল্লার ভূম পঞ্চজ আলয় ।
পোষিযু মরালগণে,
চক্রবাক বধুসনে,
করিতে সরসীতট চির শোভাময় ॥
যতন করিতে সব,
মিলিল আসি বিতব,
কিন্তু কি কহিব দুঃখ কহিবার নয় ।
নিশির সজিনী বারা,
দিবস না দেখে তারা,
দিবসরঞ্জক নিশা-মুখে নাহি রয় ॥
জীবন সরসে দেখ কি ভাবি কি হয় !

৮

আশার আকাশে চড়ে,
ভাবি কতু এই সরে,
বদিও জীবন নীর ফীণ অতিশয় ।
হতে পারে কোন দিন,
ইহার এ শোভাহীন-
শূন্য শুক রক্তচর গুণ গুণ ময় ॥
এ শীর্ণ মৃণাল ডালে,
হতে পারে কোন কালে,

বিখ্যাত। স্ত্রী পুরুষ সকলেই মদিরা পানে সমান অনুরক্ত। মদিরাপান ব্যতীত ইহাদের শুভ কি অশুভ কোন কর্মই নির্বাহ হইতে পারে না।

ইহাদের মধ্যে ব্যবসায়েরও কোন নিয়মনাই। সকল ব্যবসায়ই ব্যবসায়। কৃষিকার্য্য গারোভূমিতে উত্তম রূপে প্রচলিত আছে। ধান্য ও সর্ষপের কৃষিই অধিক। কখনও কখনও মরিচ, তুলা, কোষ্ঠী ইত্যাদির ও চাষ হইয়া থাকে। ইহারা মৎস্য এবং কাষ্ঠও বিক্রয় করে। ইহারা যে বস্ত্র পরিধান করে, তাহা নিজেরাই প্রস্তুত করিয়া লয়। সাধারণতঃ তাহার দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ অত্যন্ত অল্প হয়। প্রস্থ প্রায় একহস্ত ও দৈর্ঘ্য তিন কি চারি হস্তের অধিক হয় না। পুরুষেরা কপনি পরে, স্ত্রীলোকেরা কাপড়ের দ্বারা কেবল একটু বেড় দেয়। বক্ষঃস্থল ও মস্তক অনাবৃত থাকে।

ইহারা স্ত্রীপুরুষে এক মাচাতেই বাস করে। বালকবালিকাগণও গৈশাবাবস্থায় পিতা মাতার নিকটই স্থান পায়; কিছু "অধিক বয়স হইলে, গ্রামস্থ সমুদয় অবিবাহিতা কুমারীরা এক মাচায় ও অবিবাহিতপুরুষ গণ অন্য মাচায় রাত্রিতে শয়ন করে। দিবাতে পিতা মাতার মাচায় থাকিয়াই আহাৰাদি ও অন্যান্য কর্ম করা যায়।

অবিবাহিত যুবা পুরুষগণ রাত্রিতে যে মাচায় শয়ন করে, তাহাকে কাছারি ঘর বলে। সামাজিক কি অন্য কোন বিবাদ উপস্থিত হইলে সকলে, ঐ ঘরে বসিয়া তাহার মীমাংসা করে। ঐ মাচা সাধারণ সম্পত্তি।

ইহাদের মধ্যে বাল্যবিবাহ প্রচলিত নাই। অধিক বয়ঃক্রম না হইলে স্ত্রী কি পুরুষ কাছারিও বিবাহ হয় না। বিষবাবিবাহ ইহাদের মধ্যে বিলক্ষণ প্রচলিত আছে। কন্যাই গারোদের প্রকৃত উত্তরাধিকারিণী। পুত্র পিতার সম্পত্তি পায় না; বিবাহ হইলেই আপনার স্ত্রীর সহিত শ্বশুরালয়ে বাস করে, এবং শ্বশুরের মৃত্যু হইলে, তাহার ভাঙ্গাসম্পত্তি প্রাপ্ত হয়।

গারোদিগের বিবাহের নিয়ম একান্ত অদ্ভুত ও নিতান্ত হাস্যজনক। আদৌ মাতুলানী, তদভাবে মাতুলকন্যা বিবাহ করাই ইহাদের মধ্যে যার পর নাই প্রশস্ত। বিষবামাতুলানী বর্তমান থাকিলে, ইহারা অন্য কাছাকেও বিবাহ করিতে পারে না। কোন প্রকার সম্পর্কিত বিষবামাতুলানী থাকিলেও তাহাকেই বিবাহ করিবে। যদি কোন প্রকারের মাতুলানী না থাকে, তাহা হইলে অন্যসবন্ধের চেষ্টা হয়।

বিবাহের সপ্তম পাত্র ও পাত্রীর পিতা মাতা, কি অন্য অভিভাবক দ্বা-

রাই স্থির হইয়া থাকে । বিবাহের নিমিত্ত উত্তর কোন দিন কি লগ্ন স্থির করার আবশ্যকতা নাই । উত্তর পক্ষের কার্যের অবকাশ ও সুবিধা মতে উত্তরসম্মতিতে এক দিন ধার্য্য হয় । বিবাহে যে পরিমাণ পুরা ব্যয় হইবে, উত্তরপক্ষে তাহার সমুদয় প্রাপ্ত হইলে, কখনও বিবাহের দিন ধার্য্য হইতে পারে না ।

বিবাহের যে দিন স্থির হয়, সেই দিন পাত্রেপক্ষ হইতে পাত্রীর আত্মীয় কএক ব্যক্তি, পাত্রকে আনয়ন করার জন্য, তাহার মাচার গমন করে । পাত্র তাহাদিগকে দেখিলে, অথবা তাহারা আসিতেছে এমন সংবাদ পাইলেই দ্রুতপদে পলায়ন করিয়া কোন নির্জন গৃহে কি অরণ্য মধ্যে প্রবেশ করে । কন্যা পক্ষীয় ব্যক্তিগণ, নানা স্থানে তাহার অনুসন্ধান করিয়া, কোনরূপে একবার তাহাকে প্রাপ্ত হইলেই পাচ সাত জনে তাহাকে বলপূর্ব্বক ধরিয়া আনিতে চেষ্টা করে; এবং সে ও তাহাদের হাত ছাড়াইয়া বাওয়ার কারণ বিস্তর প্রশ্ন পাঠ । এ দিগে পাত্রী পক্ষীয়েরা তাহাকে নানা প্রকারে ক্লান্ত করিতে যত্নশীল হয় এবং বিবাহের অন্য নানাবিধ প্রলোভন দেখায় । যদি হতভাগ্য বর তাহাতেও সন্তুষ্ট না হয়, তাহা হইলে কএক ব্যক্তি এক সঙ্গে তাহাকে ধরিয়া নিরা

জলে ফেলে; এবং জলে দুই তিনটি চুবন খাইয়া যখন সে বিবাহ করিতে সন্মত হয়, তখন তাহাকে তুলিয়া, ধরিয়া নিরা যায় । পাত্রীও কোন নির্জন গৃহে পলায়ন করিয়া থাকে । তবে, পাত্রী কখনও অরণ্যে প্রবেশ করে না । পাত্রী পলায়ন করিলে পর, কএকটি জ্রীলোক তাহাকে অনুসন্ধান করিয়া, বাহির করিয়া লয় ।

এইরূপে, পাত্র ও পাত্রী উত্তরকে পাওয়া গেলে পর, গ্রামস্থ কুমুদার জ্রীলোক পাত্রীকে লইয়া এক শ্রেনীতে এবং পুরুষগণ পাত্রকে লইয়া অপর শ্রেনীতে উপবেশন করে । পরে, গ্রামের প্রধান কোন ব্যক্তি কার্য্যাসম্পাদনার্থ মনোনীত হয় । তাহাকে সকলে ধর্ম্মপিতা বলে এবং অভ্যস্ত সম্মান করে ।

বিবাহসভার সমস্ত বিলম্বই দুইটি কুকুট আনয়ন করা হয় । তাহার একটি পুরুষ ও একটি জ্রীজাতীর । উল্লিখিত ধর্ম্মপিতা, গাত্রোথান করিয়া একখানা কুলারি কিছু চাউল লইয়া ঐ কুকুট দুইটিকে খাইতে দেন । যদি দুইটিই এক সময়ে আহার করিতে আরম্ভ করে, তাহা হইলে বড়ই মঙ্গল । ইহার কিঞ্চিৎ পূর্বে বিপর্য্যয় ঘটিলে জ্রী পুরুষে প্রণয় হইল না । অতঃপর, কুকুটদ্বয় যখন আহার করিতে থাকে, তখন ধর্ম্মপিতা একখানা ছোট রকম বাঁশ লইয়া এসত

আহার ও বাঙ্গালি।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

বাঙ্গালিনিগের নিত্য আহাৰ্য্য সাম-
গ্ৰীৰ মধ্যে তগুলই সৰ্ব্বপ্রধান। বঙ্গ-
দেশের শ্রায় অধিকাংশ লোকের জীব-
নই এই তগুলের উপর নির্ভর করি-
তেছে। ধনী, দরিদ্র কি শ্রমজীবী সকল
শ্রেণীস্থ লোকেই তগুল দ্বারা জীবন
ধারণ করিয়া থাকে। কেহ কেহ ব-
লেম ভারতবর্ষের অপরাপর স্থানবাসী-
দিগের অপেক্ষা যে বঙ্গবাসীদের শরীর
ক্রমে দুর্বল ও খর্বকায় হইয়া আসি-
তেছে, অন্নদ্বারা জীবনধারণই তাহার
এক প্রধান কারণ। আমাদিগেরও একথা
প্রকৃত বলিয়া প্রতীতি হইতেছে।
আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে,
তগুলের মধ্যে বাহ্যসমীক্ষাপক ও বল-
বৰ্দ্ধক পদার্থ অতি অল্প পরিমাণে
আছে; সুতরাং প্রতিনিয়ত ইহা আহার
করিয়া জীবন ধারণ করিতে হইলে,
শরীর দুর্বল ও খর্বকায় হইবারই খুব
সম্ভাবনা। দালও একটি নিত্য
আহারীয় বস্তু বলিয়া নির্দেশ করা
যাইতে পারে। তগুল অপেক্ষা ইহাতে
পুষ্টিকর শক্তি বহুগুণে বিন্যাসমান আছে
বটে, কিন্তু দাল অন্নাহারের একটি

উপকরণসামগ্রী যাত্র। প্রভূত আহা-
রের মূলীভূত অন্নের সহিত ইহা অতি
অল্প পরিমাণে আহার করা হয়। এমন
কি, তগুলের এক চতুর্থাংশ দাল
সকল শ্রেণীর বাঙ্গালিরা আহার করেন
কি না সন্দেহ। বাহারা কিছু অধিক
পরিমাণে দাল আহার করে, তাহারা
নিরবচ্ছিন্ন—অন্নাহারী ব্যক্তি হইতে অ-
পেক্ষাকৃত বলবান্। কোন কোন
দালের পুষ্টিকারিতাশক্তি বাহ্যস-
পেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক বল যাইতে পারে
বটে, কিন্তু দাল বাহ্যসের ন্যায় লঘু-
পাক নহে এবং পৃথকরূপে আহারে
উদরায় অশ্লষে।

তুফা।—তগুল ও দাল অপেক্ষা
তুফার পুষ্টিকারিতা শক্তি অনেক গুণে
অধিক। অধিক পরিমাণে একমাত্র তুফা
পান করিয়াও মনুষ্য বহুদিন জীবিত
থাকিতে পারে, কিন্তু চৈত্রে শরীরের
যেদ বৰ্দ্ধক পদার্থ অধিক পরিমাণে
থাকাতে, নিয়ত অধিক পান করিলে
তুলকায় হইয়া মনুষ্য অলসম্ভাব
ও অকর্মণ্য হইয়া পড়ে। যে সকল
নিরামিষাশী অত্যধিক পরিমাণে তুফা

সাহার প্রচলিত' আছে, কিন্তু তাহাও
প্রায় কোন পরীক্ষা উপলক্ষ ভিন্ন নহে।
পূর্বে বাঙ্গালীজাতির মধ্যেও যে প্রচুর
পরিমাণে মাংসাহার প্রতিষ্ঠিত ছিল, তা-
হার প্রমাণ গতবারে উল্লেখ করা গি-

য়াছে। আমবা-
কিছু না বলিয়া ব-
হুণ তারতম্যের এক নির্ঘণ্ট প্র-
তিষ্ঠিত। পাঠকগণ তদ্রূপেই এসকল ব-
স্তুর গুণাগুণ বিচার করিতে পারিবেন।

আহার্য বস্তুর নাম।	উত্তাপক।	মেদ বর্দ্ধক।	মাংস বর্দ্ধক।	পার্শ্ব।
চাউল	৭৮	১৪	৭	১
গোধূম	৭২	১৩	১৩	২
মুগ	৭২	১৫	১১	২
অরুণের দাল	৬০	১৬	২২	২
মাংসকলাই	৬১	১৮	১৯	২
জোলা	৬১	১৬	২১	২
মুগ	৬০	১৮	২০	২
মুগুরী	৫৯	১৫	২৪	২
গোল আলু	২৩	৭৪	২	১
সাম কচু	২৩	৭৩	৩	১
গুল	২৪	৭২	৩	১
দুগ্ধ	৮	৮৬	৫	১
মৃত ও মাখন	১০০	০	০	০
চিনি	১০০	০	০	০
মৎস্য	৭	৭৮	১৪	১
পাক করা মাংস	১৪	৬৩	২১	২

